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Introduzione 


È quasi con un senso di sollievo che vediamo conclusa questa 
nostra traduzione di Là-bas: per troppo tempo ne abbiamo respirato 
l’acre profumo e siamo stati immersi nell'atmosfera morbosa di cui 
l’opera è impregnata. Forse non saremmo giunti al punto in cui giunse 
l’autore che, secondo la testimonianza di Edmond de Goncourt, so- 
steneva di ricevere «pugni fluidi», di subire «palpeggiamenti», di «es- 
sere circondato da qualche cosa di invisibile», fatto sta però che que- 
sto libro ha il potere di trasportare il lettore in una dimensione pro- 
fondamente «malata» e inquietante della quale è difficile liberarsi an- 
che dopo aver chiuso l’ultima pagina. 

Quanto poi alla traduzione in sé, è necessario che, per onestà 
nei confronti del lettore, diciamo subito che essa è solo una pallida 
ombra del libro di Huysmans, la cui lingua è a nostro avviso intra- 
ducibile, intendendo con ciò che può essere giudicata appieno solo 
nell'originale francese. Se questo è vero per quasi tutti gli autori stra- 
nieri, lo è soprattutto per Huysmans. «Raramente — osserva infatti 
Gérald Antoine —, lo stile di uno scrittore ha suscitato pareri così 
diversi e contradditori». Léon Cladel, per esempio, definì l’autore di 
En tade «un naturalista tanto poco naturale quanto il suo stile semi- 
teutonico» e Petit de Julleville arriverà addirittura ad azzardare l’epi- 
teto di «ciarlatanesco». Per contro Edmond de Goncourt e Remy de 
Gourmont parlarono entrambi di «meraviglia», l'uno a proposito di 
En route, l’altro di A vau-l’eau, mentre Paul Valery, giudicando la 
trilogia Là bas, En route, La Cathédral, elogerà chi ha saputo pro- 
durre qualcosa di nuovo «dopo Gautier, dopo Flaubert, dopo i Gon- 
court». Più recentemente Marcel Cressot ha coniato per Huysmans il 

. termine «superargot». 


Certo è che, lo si apprezzi o no, si tratta d’uno stile che non la- 
scia indifferenti. 

Vi abbondano i neologismi, sia derivati sia elaborati per via di 
fabbricazione grammaticale; numerosi vi si ritrovano calchi grechi e 
soprattutto latini, termini tratti da lingue straniere, dal francese anti- 
co, dalla parlata provinciale, popolare, argotica, dal gergo scientifico 
e tecnico, dal vocabolario della liturgia, della mistica, della religione 
in genere. Frequentissime sono le forme verbali riflessive, tanto che 
qualcuno ha voluto leggervi un segno della incoercibile introversione 
dei personaggi principali. Innumerevoli, fino a sconcertare, gli E a inizio 
di capitolo e di frase. Sempre ardite e provocanti le immagini. 

Julien Gracq si è espresso così: «...i suoi libri somigliano a un 
edificio di pietre rare fracassato da un sisma... Stendhal non ha bellez- 
za di dettaglio, Huysmans non ha che quella». Vero è che si tratta 
di uno stile discontinuo, dove il meglio convive col meno buono. Certi 
dialoghi, per esempio, risultano forzati, come quello del capitolo IX 
di Là bas, dove sopravvive solo, secondo l’espressione di Gérald An- 
toine, «un simulacro di conversazione». 

Anche la costruzione narrativa di Huysmans è, in questo libro, 
quanto mai atipica. 

Durtal, il protagonista, è uno scrittore che, dopo aver attraversa- 
to esperienze nell’ambito del naturalismo, sente l'esigenza di tentare 
nuove vie. Sta raccogliendo materiale per una storia di Gilles de Raîs, 
il sanguinario barone celebre per i suoi crimini, poiché il disgusto per 
l'epoca in cui vive lo porta a guardare con interesse al Medio Evo, 
del quale Gilles è per molti versi un simbolo, così come la vicenda 
ne è un simbolo della lotta tra Dio e Satana, altro argomento che lo 
attira molto. 

È indeciso sulla via da seguire giacché, se pure è determinato a 
liberarsi dei temi classici del naturalismo, ne riconosce tuttavia î va- 
lori, incarnati soprattutto da Zola. 

L'inizio del primo capitolo, artificialmente costruito a dialogo 
tra Durtal e l’amico Des Hermies, è in realtà un lungo monologo nel 
quale Huysmans dibatte con se stesso sul problema della creazione ar- 


tistica. Secondo Pierre Cogny, egli, dopo aver raccolto queste osserva- 
zioni preliminari non sa ancora dove lo condurrà tutto ciò. A diffe- 
renza di Zola, infatti, che prima di metter mano a un nuovo libro rac- 
coglieva un meticoloso dossier sul quale poi lavorare (lo dimostrano 
alcune recenti pubblicazioni), Huysmans si lascia trascinare da tutta 
una serie di correnti convergenti che formeranno un unicum solo al- 
l'ultimo momento. Di ciò è prova irrefutabile l’intrigo Durtal-Madame 
Chantelouve che inizialmente non aveva alcun rapporto con la storia 
del barone di Rais e che si inserisce nella narrazione col capitolo se- 
sto, quasi come un corpo estraneo. Il Durtal del tomanzo, infatti, mentre 
è intento alla stesura del libro, si trova a vivere un tempestoso rappor- 
to amoroso con una donna singolare che gli consente di entrare in con- 
tatto con ambienti satanistici e gli offre addirittura l'occasione di assi- 
stere a una messa nera. 

Le due storie procedono parallelamente, legate dal tema del sa- 
tanismo. 

Huysmans, insomma, si è trovato a un certo punto a disporre 
di due tipi di materiale diverso, l'uno costituito da appunti su Gilles 
de Rais, da riflessioni personali sul Medio Evo, da letture di testi di 
mistica e spiritualità, l’altro da un nucleo di corrispondenza realmen- 
te intrattenuta con una donna, Henriette Maillat, con la quale aveva 
avuto una relazione proprio mentre progettava Là bas. Entrambi si 
prestavano a essere sfruttati per un libro (intere parti delle lettere della 
Maillat saranno ricopiate quasi parola per parola), ma egli sapeva che, 
inun tempo in cui il romanzo era un genere previlegiato, la monogra- 
fia storica rischiava di non interessare nessuno, mentre il romanzo d’a- 
more gli pareva banale e non lo attraeva per nulla. Fonde allora i due 
generi con singolare ardire, rompendo decisamente l’unità narrativa. 

Seguendo l’analisi di Pierre Cogny occorre ora esaminare quelli 
che egli chiama «gli elementi del puzzle», per poter capire il meccani- 
smo del romanzo: la molteplicità di intrecci, conseguenza di una mol- 
teplicità di fonti, sconcerta il lettore abituato a una tranquillante unità. 

Durtal è una specie di pseudonimo o di alter ego di Huysmans, 
poiché lo si ritroverà nelle opere successive alla conversione, En rou- 
te, La Cathedrale, L’oblat. 


Hyacinthe Chantelouve è più difficile da precisare. Infatti se Hen- 
riette Maillat è l'autrice delle lettere che a quella vengono attribuite, 
non è stata questa ad avviare lo scrittore al satanismo. Accortasi che 
la sua corrispondenza era stata usata nel romanzo, tentò di chiedere 
un compenso in denaro. Le fu rifiutato, ma si sa che Huysmans conti- 
nuò a inviarle soldi per molto tempo. Anche altre donne avrebbero 
potuto servire come modello per Hyacinthe: tra esse Jeanne Jacque- 
min, amante del pittore Auguste Lauzet, la moglie dello scrittore cat- 
tolico Charles Buet (sicuramente modello dello Chantelouve del ro- 
manzo) e Berthe Courrière. Quest'ultima merita un discorso a parte 
perché fu veramente per Huysmans strumento di Dio e di Satana: le 
si addice perciò la parte affidata a Hyacinthe di intermediaria fra Durtal 
e il diabolico canonico Docre, così come, dopo l'uscita di Là bas, 
sarà sua la parte di colei che metterà in contatto Huysmans con l’aba- 
te Mugnier. Berthe era affiliata alla magia nera, amica del canonico 
Van Haecke, in relazione con l’ex-abate Boullan: è dunque possibile 
che abbia svolto lei nella realtà la funzione che, circa la messa nera, 
avrà la Madame Chantelouve della finzione narrativa. 

Quanto a Boullan, nel romanzo celato sotto il nome di dottor 
Johannés, ebbe anche lui lo stesso ambiguo ruolo della Courrière: l’u- 
na, infatti, presenta Huysmans all'abate Mugnier che lo indirizza poi 
alla Trappa d’Igny, tappa fondamentale verso la conversione, l’altro, 
attraverso i meandri oscuri della «mistica nera», lo avvia verso la «mi- 
stica sacra». 

Sacerdote, Boullan fu interdetto nel 1875 per i suoi scritti e la 
sua condotta. Fondò una rivista, Les Annales de la Sainteté (citata 
nel romanzo), attraverso la quale diffuse la sua dottrina. Di essa face- 
va parte una strana concezione, la sostituzione mistica: «Molte vite 
di santi o di sante che Dio ha elevato a uno stato di grazia sopranna- 
turale, sono piene di avvenimenti nei quali si racconta che quelle ani- 
me hanno sofferto le malattie degli altri, che si sono addossate malat- 
tie che non erano destinate loro in modo che gli altri ne fossero libera- 
ti... Mi chiedo allora perché anche il peccato non potrebbe essere tra- 
sferito, dopo che l’anima riparatrice lo abbia accettato...» 


LL iO I 


Più peccano le anime riparatrici dunque, meno pecca il mondo! 

Sono note le turpi pratiche cui si dedicarono i suoi adepti, le re- 
ligiose delle quali egli era stato elemosiniere allorché era ancora sacer- 
dote, e le «veggenti» di un gruppo che fondò a Lione. 

Il 5 febbraio 1890 Huysmans scrisse per la prima volta a Boul- 
lan per chiedergli informazioni sul satanismo, in vista dell’opera che 
stava progettando: ne rimase affascinato. «È un uomo delizioso, quel 
vecchio mostro» dichiarò a un amico poco tempo dopo. Un soggiorno 
presso l'ex-abate gli fece esclamare: «Ho avuto fra le mani a Lione 
gli archivi più sorprendenti sul satanismo, sulle operazioni demonia- 
che di preti sacrileghi. È sconcertante!». 

Ciò che invece sconcerta noi è che Huysmans abbia continuato 
a dar credito a Boullan, tanto da presentarlo nel romanzo come tau- 
maturgo di straordinaria sapienza. A lui si sarebbe attagliata molto 
di più la figura del malefico Docre, ma lo scrittore stesso informò d'es- 
sersi invece ispirato per costui al canonico Van Haecke di Bruges. 

Le altre fonti di cui Huysmans si servì per il romanzo sono so- 
prattutto libri, per esempio l’opera dell'abate Bossard su Gilles de Rais.. 

Tutte queste tessere formano il mosaico Là bas, un mosaico che, 
esaminato da vicino, particolare per particolare, pare addirittura co- 
struito con elementi fra loro incoerenti e forzatamente accostati tanto 
che si sarebbe tentati di credere impossibile che da essi risulti un tut- 
tuno accettabile; viceversa a uno sguardo d’insieme appare un’opera 
unitaria e affascinante cui nessuno si sentirebbe di togliere o di ag- 
giungere neppure una virgola. 

Fin qui le informazioni che abbiamo voluto dare al lettore al 
solo scopo di aiutarlo nella «decodificazione» del libro, ben lungi dal 
proporre noi stessi come critici letterari, ruolo che non ci compete e 
che non vogliamo arrogarci: egli potrà senza danno saltare questa par- 
te e soddisfare eventuali curiosità attingendo direttamente ai testi che 
gli suggeriremo più oltre. 

L'aspetto cui invece ci preme maggiormente far cenno è quello 
relativo alle conoscenze esoteriche di Huysmans sulle quali la critica 
(almeno nei saggi che abbiamo esaminato) si è ben poco soffermata. 
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È noto e pacifico che lo scrittore abbia avuto esperienze in am- 
bienti satanistici, che abbia assistito a una messa nera, che abbia fre- 
quentato Boullan e Van Haecke e che in seguito si sia convertito al 
cattolicesimo fino a diventarne un paladino: su ciò si è scritto mol- 
tissimo. 

A noi urge solamente mettere in guardia dal dar credito alle con- 
siderazioni che egli sviluppa nel romanzo circa l’esoterismo, l’inizia- 
zione e gli iniziati, il tono delle quali potrebbe far cadere î più sprov- 
veduti nell'errore di crederlo depositario di autentiche conoscenze nel 
campo, tanto più che su certi temi ben poco sa l’uomo comune e dun- 
que è facile preda di chi assuma sembianti autorevoli. Anche Jacque- 
line Kelen, in un suo saggio, pare avvalorare l’immagine di uno Huy- 
smans uomo sulla via della conoscenza, sia pur attraverso cammini 
tortuosi. 

In realtà dalla lettura di questo Là bas è facile accorgersi che 
le informazioni di cui egli disponeva erano tutte di seconda se non 
di terza mano, imprecise, superficiali, spessissimo false; né poteva es- 
sere diversamente giacché egli, lungi dall'aver mai avuto contatti con 
iniziati autentici, attinse il poco che sapeva da una sorgente quanto 
mai sospetta e destituita di qualsiasi autorevolezza quale appunto le 
cerchie occultistiche e satanistiche dell’epoca che gli fornirono solo 
ciò che potevano o volevano fornirgli. Non dimentichiamo neppure 
che quando scrisse il suo romanzo era da poco morto Vintras, una 
delle figure più oscure e perverse dell'ottocento francese, e che l’in- 
fluenza del suo pensiero e di quello dei suoi epigoni, forse peggiori 
di lui, si faceva sentire, soprattutto in certi ambienti: ne è dimostra- 
zione l'elogio che del «profeta Vintras» fa il campanaro Carhaix, per- 
sonaggio che è uno dei travestimenti letterari dello scrittore stesso, uni- 
tamente a Durtal e Des Hermies. 

Dell’ignoranza di Huysmans (non possiamo infatti parlare di ma- 
lafede, la quale caso mai spingeva coloro che gli fornirono informa- 
zioni) sono testimoni le sue osservazioni circa l'alchimia e gli alchi- 
misti, i Rosa-Croce, gli gnostici, Flamel, Lullo, Agrippa, Tritemio ecc., 
gli accostamenti insensati tra figure luminose e figure torbide o comun- 
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que inconciliabili e lontanissime tra loro. Di tutto ciò diamo conto 
in alcune note con le quali ci siamo sforzati di gettare un poco di luce 
nel bailamme creato dall’autore e che potranno essere di una qualche 
utilità a chi voglia sottoporsi alla loro lettura. 

Quanto alla conversione di Huysmans, conversione che fece cla- 
more e sulla quale è stato già detto fin troppo da ogni parte, ci per- 
metteremo di aggiungere alcune osservazioni, del tutto personali, non 
senza prima aver riferito ciò che in proposito ebbe a dire Francois Mau- 
riac, sebbene la sua tesi non ci convinca fino in fondo. 

Mauriac, nell’allocuzione tenuta l’undici maggio 1957, in occa- 
sione del cinquantenario della scomparsa del Nostro, entra subito in 
argomento affermando che «...la morte di Joris-Karl Huysmans ha au- 
tenticato la sua vita. Se egli si fosse addormentato senza molto soffri- 
re, alla sera d’una lunga carriera colma d'onori, ci resterebbe un dub- 
bio circa la sua testimonianza. Siccome, secondo l'opinione corrente, 
egli è stato ricondotto a Dio dall'attrazione che provava per la litur- 
gia, avremmo potuto non vedere in lui che un Des Esseintes invec- 
chiato e reso incline dal disgusto per la carne a cercare altri condimen- 
ti, spezie di sapore più piccante. Gli idoli sono dappertutto... Anche 
la liturgia può essere un idolo... Huysmans ha certo amato la Casa 
del Signore e i luoghi in cui abita la sua gloria, ma, giunta l'ora, si 
è disteso sulla croce senza un lamento. Allora la strada ch'egli aveva 
seguita per giungere alla sua aspra agonia ci è apparsa quel che fu in 
realtà: una salita al Calvario». Più oltre, dopo aver ricordato che la 
Chiesa aveva allora attraversato tempi difficili, continua: «Il Signore 
ba avuto bisogno di uomini di lettere in quel momento. Ha suscitato 
una generazione di araldi per annunciare la sua gloria. E uno dei pri- 
mi fu quello Huysmans che noi onoriamo questa mattina e al quale 
noi diciamo grazie, noi che sappiamo ch'egli è vivo e ci ascolta... Se 
dopo cinquant'anni da che ci ha lasciati, Huysmans è rimasto in mez- 
zo a noi, è perché egli continua a darci Cristo... Vive ancora poiché 
ha innestato la sua opera sul ceppo del quale noi siamo i tralci, su 
quel ceppo che è Cristo». 
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Dopo aver accennato alla vocazione artistica di Huysmans pro- 
segue: «Sarebbe pertanto semplicistico vedere in lui un esteta abba- 
gliato e affascinato dallo splendore cattolico. Sarebbe troppo sempli- 
cistico ridurre la sua conversione all'incantamento della liturgia, e sa- 
rebbe assurdo. La bellezza d’una religione non ne prova la verità... 
No: se Joris-Karl Huysmans è morto santamente dopo aver confessato 
il Cristo in ogni suo libro, è perché, in un certo momento della sua 
vita; egli ha avuto una rivelazione terrificante. È perché Des Essein- 
tes, perché Durtal, questo scapolo, questo burocrate, ha cercato di eva- 
dere in una certa direzione, ed era là che l’attendeva la grazia... 

Resta il fatto che Huysmans è andato Nell’abisso, quell’abisso 
che è così vicino a noî, che è in noi, quelle tenebre delle quali nessu- 
no osa nominare il Principe. Che il Male sia qualcuno, lo confesso, 
non è nulla che mi paia più difficile da credere. 

Già è abbastanza che il Male esista, ma che sia qualcuno, che 
insopportabile verità! 

È questa verità che pate Durtal abbia vista coi suoi occhi. Egli 
si è gettato nella liturgia, poi nella piscina dei sacramenti come un 
uomo i cui vestiti abbiano preso fuoco. 

Dapprima è penetrato nel soprannaturale dal basso e proprio dal 
fondo dell’abisso egli risale: da Là bas a La Cathédrale e 4 L’ SARE 
la sua opera non è che la storia di questa risalita». 

Quindi Mauriac conclude: «Non credo che si commettano Lù 
crimini più grandi che nelle altre epoche... Ma quel che appartiene 
esclusivamente alla nostra è la trasmutazione del bene in male e del 
male in bene, è questo rovesciamento di valori che chiude la porta 
al pentimento e che uccide così la speranza in tanti cuori. I secoli del- 
la Fede non erano più innocenti del nostro, ma quando Huysmans 
ci mostra attorno a Gilles de Rais, attorno a Barbabl) che va al sup- 
plizio ma che ormai è diventato il Buon Ladrone, quella folla in pre- 
ghiera e in lacrime, abbiamo la misura di quanto abbiamo perduto. 

Di questa fede, di questa speranza, di questo amore Joris-Karl 
Huysmans sarà stato il testimone în pieno naturalismo, e quando la 
Massoneria vuotava i monasteri e a Tréguier, ai piedi della statua di 
Renan, Anatole France si faceva beffe della Santa Chiesa. 
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Cinquant'anni son passati e la vostra presenza qui questa matti- 
na lo testimonia: la gloria umana di Huysmans nulla ha perso nell’es- 
sersi votata alla difesa di valori che erano allora scherniti. Non certo 
per salvaguardare questa gloria umana egli si è battuto. La sua opera 
continua a vivere poiché è legata alla verità che non passa. Immagino 
che ciò debba essergli del tutto indifferente nella Luce in cui ci ha 
preceduto. Ma no, anche dal seno di questa Luce, deve essere dolce 
per uno scrittore potersi dire che i propri libri, cinquant'anni dopo la 
morte, continuano a servire sulla terra il Dio che ha amato nel pecca- 
to e nelle lacrime e che adesso contempla nella gioia e che possiede 
per sempre». 

Parole indubbiamente altissime queste di Mauriac e che per lar- 
ga parte condividiamo, soprattutto per quanto riguarda il suo giudizio 
sul nostro tempo, ma che non riescono a fugare del tutto una inquie- 
tante perplessità che ancora ci resta circa la conversione di Huysmans. 
Non vogliamo certo però formulare qui dubbi che potrebbero suona- 
re come blasfema negazione della libertà del Creatore di chiamare chi 
vuole, quando vuole e nei modi che vuole, facendo piovere la sua gra- 
zia sugli uomini attraverso vie che Egli solo conosce. 

In una lettera al barone Bosch, Huysmans scriveva: «È attraver- 
so la visione del sovrannaturale del male che ho avuto la prima perce- 
zione del sovrannaturale del bene. Questo derivava da quello. Con 
la sua zampa adunca il demonio m’ha condotto verso Dio». Indub- 
biamente tutto è possibile a Dio, anche servirsi di Satana per realizza- 
re il suo piano di salvezza, ben lo sappiamo, ma non riusciamo a con- 
vincerci che certe esperienze possano trascorrere impunemente, che ve- 
ramente si possa sprofondare nell’abisso del male e risalire poi inden- 
ni: quella zampa di cui parla Huysmans lascia segni indelebili. Certe 
idee che si ritrovano anche nelle opere della conversione, quale per 
esempio quella della «sostituzione mistica» che restò cara allo scritto- 
re sia pure dopo averla purgata degli aspetti deteriori, certi rapporti 
che egli continuò a coltivare, per esempio con Julie Thibault, parreb- 
bero confermarlo. 

Ci asteniamo comunque dall’insistere su questo tema, acconten- 
tandoci di aver segnalato al lettore quanto ci pareva doveroso segnalargli. 
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Lo lasciamo adesso, per non tediarlo oltre, alla lettura di questo 
Là bas, del quale potrà da solo apprezzare il valore, quanto meno il 
valore letterario: giacché, di là da ogni diversa considerazione, resta 
il fatto che Huysmans si dimostra qui maestro abilissimo nel manipo- 
lare le possibilità espressive della lingua e nel piegarla a rendere atmo- 
sfere dense ora di insinuante erotismo, ora di intensa partecipazione 
emotiva, ora di raggelante orrore, ora di spirituale lirismo. 

Come promesso chiudiamo con un elenco di testi che potrà con- 
sultare chi volesse approfondire lo studio dell'opera di Huysmans. 


Cocny Pierre, J.K. H. è la recherche de l’unité, avec nombreux inédits, 
A.-G. Nizet, 1953. 

GaLLOT Dr. H.-M., Explication de J.-K. H., Agence Parisienne de Di- 
stribution, 1954. 

CHastEL Guy, J.-K. H. et ses amis, B. Grasset, 1957. 

LoBeT Marcel, J.-K. H. ou le témoin écorché, Lyon-Paris, E. Vitte, Sin- 
guliers et mal connus, 1960. 

BeLvaL Maurice, Des ténébres è la lumière. Etapes de la pensée mystique 
de H., Editions G.P. Maisonneuve et Larose, 1968. 

ERBA Luciano, H. e la liturgia e alcune note sulla letteratura francese con- 
temporanea, Bari, Adriatica Ed., 1971. 

CressoT Marcel, La Phrase et le vocaboulaire de J.-K. H., Genève, Slat- 
kine, 1975. 

Bouyssou Roger, La Singulière route de J.-K. H., La Belle Etoile, Tou- 
louse, 1978. 

BrasoNn Maria Teresa, Tre studi su H., Milano, All’Insegna del Pesce d’o- 
ro, 1978. 
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Riferimenti cronologici 


il 5 febbraio nasce a Parigi Charles-Marie-Georges Huysmans, 
figlio di Victor-Godfried, litografo e miniaturista originario di 
Breda (Olanda), e di Elisabeth Malvina Badin. 

il 24 giugno muore Victor-Godfried Huysmans e la giovane ve- 
dova si trasferisce presso il fratello Jules Badin, nella casa al nu- 
mero 11 di Rue de Sèvres dove lo scrittore vivrà poi a lungo. 
Il giovane Joris Karl, nel successivo mese di ottobre, entra all’I- 
stituto Hortus del quale gli resterà solo un cattivo ricordo (vedi 
En ménage). 

Malvina Badin si risposa con Henri-Alexandre-Jules Og, prote- 
stante. Dal matrimonio nasceranno due figlie, Juliette e Blanche. 
il 7 marzo Huysmans ottiene il bacalaureato e il 1° di aprile si 
impiega presso il Ministero dell'Interno. In ottobre si iscrive al- 
la Facoltà di Giurisprudenza. fi 
in settembre muore Jules Og, a soli 44 anni. Il 25 novembre, sul- 
la Revue Mensuelle, appare il primo articolo di Huysmans: Des 
paysagistes contemporains. 

Huysmans è arruolato nella Guardia Nazionale e il 30 luglio è 
mobilitato. Colpito da dissenteria è ricoverato nell'ospedale di 
Chàlons prima e in quello di Èvreux poi. Racconterà in Sac 44 
dos le sue tribolazioni di «guerra». 

pubblicazione di Le Drageoir aux èpices. 

muore Malvina Badin e lo scrittore diventa tutore delle due so- 
rellastre. Si trasferisce definitivamente al n. 11 di Rue de Sèvres. 
In agosto compie un viaggio in Belgio in cerca di un editore per 
il suo Marthe, histoire d’un fille che sarà pubblicato entro l’anno. 
In dicembre si costituisce il gruppo dei Cinque: Alexis, Céard, 
Hennique, Huysmans, Maupassant. 
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in marzo esce lo studio Émile Zola et l’Assommoir. Alla fine del- 
l'estate a Bruxelles vede la luce la prima stesura di Sac 44 dos. 
pubblicazione di Les Soewrs Vatard e prima edizione francese di 
Marthe. Huysmans progetta con Zola Les Soirées de Médan. 
pubblicazione delle Soirées in cui figura la versione definitiva di 
Sac au dos. In maggio escono i Croguis parisiens. 
pubblicazione di Ex ménage. Lo scrittore, per ragioni di salute, 
trascorre qualche tempo a Fontanay-aux-Roses in quella che for- 
se sarà la casa di Des Esseintes, protagonista di A rebours. 
pubblicazione di A v24-l’eau a Bruxelles. 

pubblicazione di L'art moderne in cui sono celebrati gli impres- 
sionisti Forain, Moreau, Redon ecc. 

esce A rebours. George Moore, nel suo Confession of Young Man, 
dirà: «Una pagina di Huysmans è una dose d’oppio, un bicchiere 
d’una bevanda squisita e inebriante». Lo scrittore stringe rap- 
porti con Léon Bloy, mentre Zola si dichiara preoccupato per le 
sue nuove tendenze. Nella Revue indépendante esce Un dilemme. 
Mallarmé pubblica Prose pour des Esseintes. 

nella Revue illustrées esce Autour des fortifications. In marzo ap- 
pare una nuova edizione aumentata dei Croquis parisiens. 
pubblicazione di Ex rade. 

Huysmans visita la Germania e nel Museo di Cassel scopre la Cro- 
cifissione di Griinewald che sarà descritta in Là bas. 

Entra in relazione con Henriette Maillat che sarà uno dei mo- 
delli per la Hyacinthe Chantelouve di Là bas. 

sul Gi/ Blas pubblicazione di L’accordant in cui già si intravede 
la figura di Carhais, uno dei protagonisti di Là bas. Remy de Gour- 
mont presenta Huysmans alla propria amante Berthe Courrière, 
anch’essa modello di Madama Chantelouve. 

In settembre lo scrittore visita il castello di Tiffauges, teatro prin- 
cipale delle gesta cruente di Gilles de Rais narrate in Là bas. 
Huysmans ode parlare dell’abate Boullan col quale entrerà in con- 
tatto per il tramite di Berthe Courrière e che lo inizierà al sa- 
tanismo. 

Pubblicazione di Certains. 
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prima lettera a Boullan, fondatore a Lione d’una sorta di ordine 
religioso in cui si pratica la magia nera. Per mezzo di Gustave 
Boucher ottiene informazioni circa la «messa di Melchissedech» 
che Julie Thibault celebrava presso Boullan. 

Il 25 dicembre Huysmans partecipa a una cerimonia nella cap- 
pella di rue de l’Ebre. 

pubblicazione di Là bas. Lo scrittore incontra l’abate Mugnier, 
presentatogli dalla Courrière, compie un viaggio con Boullan a 
La Salette e alla Grande Chartreuse, soggiorna a Lione. 

in gennaio, in casa di Huysmans, si svolge una seduta spiritica. 
Nel mese di luglio lo scrittore va per la prima volta in ritiro pres- 
so la Trappa d’Igny: si confessa e si comunica. Di questa espe- 
rienza parlerà a lungo in Ex route. 

muore, in gennaio, l’abate Boullan. Stanislas de Guaita sfida a 
duello lo scrittore dopo un intervista di quest’ultimo circa i 
Rosa + croce apparsa su Le Figaro. In agosto secondo ritiro alla 
Trappa. 

Huysmans conosce Dom Besse dell’ Abbazia di Ligugè, anch'egli 
ammiratore dell’arte e della liturgia cristiane. Dom Besse è tra- 
sferito presso l'abbazia di Saint-Wandrille: Huysmans vi trascorre 
qualche giorno in luglio. In ottobre terzo ritiro alla Tappa d’Igny. 
morte dell'amante Anna Meunier. Pubblicazione di Ex route. 
Huysmans scrive la prefazione per il libro Le Satanismze et la Ma- 
gie di Jules Bois e per il Petit Cathéchisme liturgigue di Dutilliet 
e Vigourel. 

ultimo ritiro alla tappa. Esce una nuova edizione di Ex route con 
una prefazione dell'autore nella quale egli risponde alle molte do- 
mande postegli dai lettori. In autunno si reca a Solesmes: la vita 
dei benedettini lo attira. 

Huysmans soggiorna di nuovo a Solesmes e torna a Chartres do- 
ve già si era recato varie volte tra il 1893 e il 1895. In settembre 
muore l’abate Ferret, suo confessore e amico. 

pubblicazione di La Cazbedrale. La contessa spagnola Madame 
de Galoez tenta di sedurre lo scrittore e di fargli abbandonare 
la vita monastica. L’abate Belleville pubblica un pamphlet contro 
di lui, La Conversion de M. Huysmans. In aprile La Cathedrale è 
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messo all'Indice. In luglio nuovo soggiorno a Solesmes e, in ago- 
sto, prima visita a Ligugé. 

Huysmans si trasferisce a Ligugé. 

il 18 marzo si svolge la cerimonia di vestizione dell’oblato 
Huysmans. 

il 21 marzo Huysmans compie la sua professione solenne. 
Esce, in giugno, Sainte Lydwine de Schiedam. In autunno lo scrit- 
tore lascia Ligugé e si trasferisce presso il convento benedettino 
di rue Monsieur a Parigi. 

compaiono i primi sintomi del cancro. Esce Esquisse biographi- 
que sur Dom Bosco. 

pubblicazione di L’Oblat. 

In marzo lo scrittore soggiorna a Lourdes. La malattia s’aggrava. 
nuovo viaggio a Lourdes. Pubblicazione di Trois Primzitifs. 
pubblicazione di Les Foules de Lourdes. 

il 12 maggio Huysmans muore. 


Capitolo I 


«D'altronde anche tu, mio caro, credi a tal punto a queste 
idee che hai abbandonato l’adulterio, l’amore, l'ambizione, tutti 
i temi tipici del romanzo moderno, per scrivere la storia di Gilles 
de Rais. — E, dopo una pausa di silenzio, aggiunse —: Non rim- 
provero al naturalismo nè i suoi termini da bettola di porto, nè 
il suo vocabolario da lattina e da ospizio, perchè sarebbe ingiusto 
e sarebbe assurdo, dato che, in primo luogo, certi argomenti li ri- 
chiedono e poi anche con macerie d’espressioni e pece di parole 
si possono innalzare colossali e potenti opere: L’Assorzzzotr di Zo- 
la sta a dimostrarlo. No, il problema è un altro; ciò che rimprove- 
ro al naturalismo non è il pesante intonaco del suo stile grossola- 
no, è l’immondezza delle idee; ciò che gli rimprovero è di aver in- 
catnato il materialismo nella letteratura, d’aver glorificato la de- 
mocrazia dell’arte! 

Sì, puoi dire ciò che vuoi, caro mio, ma devi riconoscere che 
ci troviamo di fronte a una sequela di cervelli infami, a un sistema 
miserabile e angusto! Volersi confinare nei lavatoi della carne, re- 
spingere il sovrasensibile, negare il sogno, non comprendere che 
la ricerca dell’arte incomincia proprio laddove i sensi non servono 
più! 

Tu fai spallucce, ma dimmi un po’: che cosa è riuscito a sco- 
prire il tuo naturalismo nei profondi misteri che ci circondano? 
Niente . Quando si è trattato di spiegare una qualsivolglia passio- 
ne, quando è stato necessario sondare una piaga o anche solo ve- 
der chiaro nel minimo e più benigno dei mali dell’anima, ha messo 
tutto sul conto degli appetiti e degli istinti. Fregola e delirio, son 
queste le sue sole diatesi. 

Insomma, non ha fatto altro che frugacchiare sotto l'ombelico 
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e divagare banalmente non appena s’avvicinava all'inguine: è un 
erniario di sentimenti, un brachieraio d’anima ed ecco tutto! 

E poi, vedi, Durtal, non è solo inesperto e ottuso, è anche 
fetido, poichè ha magnificato questa vita moderna atroce, vanta- 
to il nuovo americanismo dei costumi ed è giunto addirittura all’e- 
logio della forza bruta, all’apoteosi della cassaforte. Con un prodi- 
gio d’umiltà , ha riverito il gusto nauseante della folla e perciò stesso 
ha ripudiato lo stile, respinto ogni pensiero nobile, ogni slancio 
verso il soprannaturale e il di là. Ha così bene rappresentato le 
idee borghesi che, parola mia, si direbbe nato dall’accoppiamento 
tra Lisa, la pizzicagnola del Ventre di Parigi, e Homais!!». 

«Accipicchia, come ti scaldi! — Rispose Durtal, con tono pic- 
cato. Riaccese la sigaretta, poi continuò —: Il materialismo mi ri- 
pugna quanto a te, ma non è una buona ragione per negare gli in- 
dimenticabili servigi che i naturalisti hanno reso all'arte. Dopo tutto 
son loro che ci hanno sbarazzato degli inumani fantocci del roman- 
ticismo e che hanno tirato fuori la letteratura da un idealismo in- 
sulso e da svenevolezze da vecchia zitella esaltata dal celibato! In- 
somma, al seguito di Balzac, hanno creato esseri visibili e palpabi- 
li e li hanno armonizzati col loro ambiente; hanno contribuito allo 
sviluppo della lingua iniziato dai romantici; hanno conosciuto il 
vero riso e hanno avuto a volte il dono delle lacrime. Insomma, 
non sono stati sempre e soltanto spinti da quel gusto fanatico per 
le bassezze di cui parli tu!» 

«Invece sì, perchè amano il loro secolo e questo basta a giu- 
dicarli!» 

«Ma che diavolo! Né Flaubert né i De Goncourt lo amano, 
il loro secolo!» 

«Ne convengo: costoro sono probi, irriducibili e superbi arti- 
sti e infatti li colloco del tutto a parte. Ammetto anche; e senza 
farmi pregare, che Zola è un grande paesaggista e un prodigioso 
manipolatore di masse e interprete della voce popolare. E poi, gra- 
zie a Dio, non ha seguito fino in fondo nei romanzi le teorie espresse 
nei suoi articoli, che esaltano l’intrusione del positivismo nell’arte. 
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Ma già il suo miglior allievo, Rosny, il solo romanziere di talento 
che abbia intimamente assorbito le idee del maestro, con un lin- 
guaggio da puttana marcia sfoggia una penosa ostentazione d’eru- 
dizione laica, di cultura da manovale! No, non c’è che dire, tutta 
la scuola naturalistica, quella almeno che ancora tira avanti, riflet- 
te le tendenze d’un tempo abominevole. Con essa siamo arrivati 
a un’arte così strisciante e così piatta che la chiamerei volentieri 
oniscodismo?. E poi? Leggi i loro ultimi libri e che ci trovi? In 
uno stile volgare, semplici aneddoti, fatterelli diversi ritagliati da 
un giornale, nient'altro che racconti fiacchi e storie equivoche, senza 
neanche il sostegno d’una sola idea sulla vita, sull’anima. Dopo 
aver terminato di leggete quei volumi; le descrizioni impudiche e 
le insipide tiritere che racchiudono non le ricordo neppure più e 
mi resta solo una sensazione di stupore al pensiero che un uomo 
abbia potuto scrivere tre o quattrocento pagine, pur non avendo 
assolutamente niente da dire». 

«Senti, Des Hermies, se ti va parliamo d’altro, perchè tanto 
non ci intenderemo mai su questo naturalismo il cui solo nome ti 
fa smaniare. Piuttosto: che mi dici di questa medicina Mattei? Le 
tue lampade elettriche , i tuoi globuli, danno almeno sollievo a qual- 
che malato?» 

«Mah! Curano un po’ meglio delle panacee della Farmacopea, 
il che però non vuol dire che i loro effetti siano durevoli e sicuri; 
del resto, una cosa o l’altra... Ora però filo via, caro mio, giacchè 
sono le dieci e il tuo portinaio sta per spegnere il gas nella scala; 
buonanotte e a presto». 

Quando la porta si fu chiusa alle spalle dell'amico, Durtal gettò 
qualche palata di carbone sulla griglia della stufa e prese a riflettere. 

La discussione di poc'anzi l’aveva irritato più del dovuto perchè 
da mesi lottava con se stesso e quelle teorie che aveva creduto in- 
crollabili adesso incominciavano a vacillare, si sgretolavano a po- 
co a poco e ingombravano di macerie la sua mente. Nonostante 
la violenza con cui li aveva espressi, i giudizi di Des Hermies lo 
turbavano. Certo, il naturalismo confinato negli studi di esseri me- 
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diocri, svolazzante fra interminabili teorie di salotti e campi, con- 
duceva direttamente alla sterilità più completa, se si era onesti o 
chiaroveggenti, oppure, in caso contrario, alle più fastidiose tiri- 
tere, alle più stucchevoli ripetizioni. Tuttavia Durtal non riusciva 
a concepire il romanzo al di fuori del naturalismo, a meno di non 
ritornare alle risibili sciocchezze dei romantici, alle opere lanuggi- 
nose dei Cherbuliez e dei Feuillet, o peggio ancora alle lacrimevoli 
storielle dei Theuriet e dei Sand!* 

E allora? Durtal, messo alle strette, lottava contro teorie con- 
fuse, postulati incerti, difficili da immaginare, malagevoli da deli- 
mitare, impossibili da circoscrivere. Non riusciva a definire ciò che 
sentiva oppure giungeva di fronte a un vicolo cieco nel quale te- 
meva d’inoltrarsi. 

Bisognerebbe, si diceva, poter conservare la veracità della do- 
cumentazione, la precisione del particolare, la lingua vigorosa e ner- 
vosa del realismo, ma al tempo stesso saper scavare nell’anima uma- 
na e non pretendere di spiegare il mistero attraverso le malattie 
dei sensi. Se fosse possibile, il romanzo dovrebbe dividersi spon- 
taneamente in due parti, nondimeno però saldate fra loro o piut- 
tosto fuse insieme come lo sono nella vita, la parte dell’anima e 
quella del corpo, e occuparsi delle interazioni, dei conflitti, delle 
intese fra le due. Bisognerebbe, in una parola, seguire la via mae- 
stra così profondamente segnata da Zola, ma sarebbe necessario 
tracciare nell'aria un sentiero parallelo, una seconda strada, coglien: 
do i di qua e i dopo, fare cioè un naturalismo spiritualista: sarebbe 
ben più nobile, ben più completo, ben più forte! 

E per adesso nessuno lo fa. Tutt'al più si potrebbe citare, co- 
me colui che maggiormente s’avvicina a questo modello, Dostoev- 
skij. Tuttavia quest’inflessibile russo non è tanto un realista di rango 
quanto un socialista evangelico! ‘ 

Oggi come oggi, in Francia, la formula di una corporalità to- 
tale è caduta in discredito e restano solo due c/27, il c/an liberale 
che coltiva un naturalismo di salotto, mondato d’ogni tema ardi- 
to, d’ogni novità linguistica, e il cla decadente che, più assolu- 
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tista, respinge le descrizioni d'ambiente, i fronzoli, la corporalità 
stessa, e divaga, col pretesto del colloquio d’anime, nel gergo inin- 
tellegibile dei telegrammi. In realtà quest’ultimo si limita a nascon- 
dere un’infinita' povertà di idee sotto il velame d’uno stile voluta- 
mente fuorviante. Quanto agli orleanisti della verità, Durtal non 
poteva pensare senza ridere al coriaceo e insolente guazzabuglio 
di sedicenti psicologi che non avevano mai esplorato una regione 
sconosciuta dello spirito, che mai avevano fatto luce su un aspetto 
dimenticato d'una qualunque passione. Si limitavano a mescolare 
al giulebbe di Feuillet i sali amari di Stendhal: erano pasticche agro- 
dolci, una letteratura di Vichy! 

In fondo, nei loro romanzi non facevano altro che ricomin- 
ciare i compiti di filosofia, le dissertazioni scolastiche, come se una 
semplice battuta di Balzac, per esempio quella ch’egli mette in bocca 
al vecchio Hulot: ne La cugina Betta: «Potrei portare con me la pic- 
cola?», non illuminasse le profondità d’un’anima meglio di tutti 
quegli sproloqui da tesi di laurea! E poi da loto non c’era da aspet- 
tarsi alcuno slancio, alcun tentativo di cercare altri lidi. Il vero psi- 
cologo del secolo, si diceva Durtal, non è il loro Stendhal, ma piut- 
tosto quello stupefacente Hello‘, il cui inespugnabile insuccesso 
ha qualcosa di prodigioso! 

Cominciava a credere che Des Hermies avesse ragione. Era 
vero, nella letteratura in sfacelo non eta rimasto più nulla, nulla 
se non un bisogno di sovrannaturale che, in mancanza di idee più 
elevate, si sfogava nello spiritismo e nell’occultismo. Messo alle 
strette da questi pensieri, per avvicinarsi a quell’ideale che voleva 
ad ogni costo raggiungere, fu costretto a virare di bordo, appro- 
dando alla spiaggia di un’altra arte, la pittura. Qui trovava il suo 
ideale pienamente realizzato dai Primitivi. 

Costoro, in Italia, in Germania, soprattutto nelle Fiandre, ave- 
vano fatto udire al mondo la voce pura delle anime sante. Nelle 
loro scene autentiche, pazientemente precise, sorgevano esseri in 
positure prese dal vero, d’un realismo soggiogante e sicuro; e da 
quei personaggi dai tratti spesso comuni, da quelle fisionomie spesso 


24 


brutte ma potentemente evocate nel loro insieme, emanavano gioie 
celesti, acerbi dolori, bonacce dello spirito, cicloni dell’anima. Vi 
si operava, in un certo senso, una trasformazione della materia 
espansa o compressa, s’apriva uno spiraglio oltre il limite dei sen- 
si, verso infiniti lontani. 

Questa forma di naturalismo s'era rivelata a Durtal l’anno pri- 
ma, allorchè non era ancora così esasperato come adesso dall’igno- 
minioso spettacolo di quest’ultimo scorcio di secolo. Era accaduto 
in Germania, di fronte a una crocifissione di Mathaeus Griinewald*. 

Seduto sulla poltrona, si sentì percorso da un fremito e chiu- 
se quasi dolorosamente gli occhi. 

Con straordinaria chiarezza rivedeva quel quadro, lo rivede- 
va davanti a sè, e quel grido d’ammirazione che gli era sfuggito 
dalle labbra entrando nella piccola sala del museo di Cassel gli ri- 
suonava ancora nella mente con forza, mentre nella sua camera il 
Cristo si ergeva, formidabile, sulla croce, il cui tronco era traver- 
sato, a guisa di braccio, da un ramo d’albero mal sgrossato che si 
curvava ad arco sotto il peso del corpo. 

Quel ramo pareva sul punto di raddrizzarsi e di proiettare, 
preso da pietà, lontano da questa terra d’oltraggio e di delitto la 
povera carne trattenuta al suolo dagli enormi chiodi che perfora- 
vano i piedi. 

Slogate, quasi strappate dalle spalle, le braccia del Cristo pa- 
tevano incatenate in tutta la loro lunghezza dalle cinghie arrotola- 
te dei muscoli. 

L’ascella contorta scricchiolava; le mani spalancate protende- 
vano dita sconvolte e tuttavia benedicenti, in un gesto di preghie- 
ra e rimprovero insieme; i pettorali, madidi di sudore, tremavano; 
il torace era segnato dai cerchi di doga della gabbia dilatata delle 
costole; le carni si gonfiavano, salnitrose e illividite, chiazzate da 
morsicature d’insetti, maculate come da trafitture d’ago dalle punte 
delle verghe che, spezzate sotto la pelle, la crivellavano ancora di 
schegge. 

Era venuta l’ora della sanie; la piaga umida del fianco spurga- 
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va più densa, inondava l’anca d’un sangue simile al succo scuro 
delle more; sierosità rossastre, secrezioni lattiginose, acqua simile 
al grigio vino della Mosella, trasudavano dal petto, inzuppavano 
il ventre e intridevano il panno che cingeva le reni; le rotule delle 
ginocchia, raccostate a forza, si toccavano, e le gambe torte s'i- 
narcavano fino ai piedi che, posti l’uno sull’altro, erano ormai pros- 
simi alla piena putrefazione e si protendevano cianotici verso ter- 
ra, fra fiotti di sangue. Quei piedi spugnosi e scagliosi erano orri- 
bili; la carne s’enfiava, sovrastava la testa del chiodo e le dita con- 
tratte contraddicevano il gesto implorante delle mani, maledice- 
vano, quasi artigliavano, con la cornea bluastra delle unghie, l’o- 
cra del suolo ferrigno, simile alle terre purpuree della Turingia. 

Sopra a questo cadavere in eruzione appariva la testa, tormen- 
tata ed enorme; cinta da una corona aggrovigliata di spine, pende- 
va inerte ed estenuata, mentre in un occhio opaco, appena schiu- 
so, ancora balenava uno sguardo di dolore e di terrore; il volto era 
scabro, la fronte disfatta, le gote disseccate; tutti i tratti erano scon- 
volti e imploravano, mentre la bocca, semiaperta, rideva con la ma- 
scella contratta da spasmi tetanici atroci. 

Il supplizio era stato spaventoso, l’agonia aveva atterrito l’al- 
legria dei carnefici in fuga. 

Adesso, contro un cielo blu notte, la croce pareva rattrappir- 
si, bassissima, quasi rasoterra, vegliata da due figure poste ai lati 
del Cristo: l’una, la Vergine, col capo coperto da un cappuccio d’un 
rosa di sangue sieroso, ricadente in onde fitte su una veste azzur- 
ro smorto a larghe pieghe, la Vergine rigida e pallida, gonfia di 
lacrime, che, gli occhi fissi, singhiozza, conficcandosi le unghie nelle 
dita della mano; l’altra, San Giovanni, una sorta di: vagabondo, 
di villano abbronzato della Svevia, alto; con la barba arricciata in 


. trucioli minuscoli, vestito d’una tunica scarlatta a larghe falde, come 


tagliate nella scorza d’albero, d’un mantello giallo la cui fodera, 
rimboccata alle maniche, volgeva al verde febbrile dei limoni acerbi. 
Sfinito dal pianto, ma più resistente di Maria, spezzata ma pur 
sempre in piedi, giunge le mani con slancio, si leva verso quel ca- 
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davere che contempla con occhi rossi e appannati, e soffoca e gri- 
da, in silenzio, nel tumulto della gola serrata. 

Ah! Davanti a quel Calvario imbrattato di sangue e intriso 
di lacrime, ci si sentiva ben lontani da quei bonati Golgota che, 
a partire dal Rinascimento, sono prediletti dalla Chiesa! Quel Cri- 
sto convulso di tetano non era il Cristo dei Ricchi, l’Adone di Ga- 
lilea, il bel tagazzo pieno di salute, il grazioso giovane dai riccioli 
fulvi, dalla barba spartita, dai lineamenti cavallini e scipiti, che 
i fedeli adorano da quattrocento anni. Quello era il Cristo di San 
Giustino, di San Basilio, di San Cirillo, di Tertulliano, il Cristo 
dei primi secoli della Chiesa, il Cristo volgare, brutto, giacchè as- 
sunse su di sè ogni peccato e rivestì, per umiltà, la forma più ab- 
bietta. 

Era il Cristo dei Poveri, Colui che s’era fatto simile ai più 
miserabili fra coloro che veniva a riscattare, ai disgraziati e ai men- 
dicanti, a tutti coloro sulla cui laidezza o indigenza s’accanisce la 
viltà dell’uomo; ed era anche il più umano dei Cristi, un Cristo 
dalla carne meschina e debole, abbandonato dal Padre che non era 
intervenuto se non quando nessun ulteriore dolore era più possi- 
bile, il Cristo assistito solamente da sua Madre che certo aveva 
invocata con grida di bimbo, come tutti coloro che son torturati, 
da sua Madre, impotente e inutile. 

Forse per un ultimo atto di umiltà, egli aveva consentito che 
la Passione non oltrepassasse il limite concesso ai sensi e, obbe- 
dendo a ordini incomprensibili, aveva accettato che la sua Divini- 
tà fosse come interrotta dal momento degli schiaffi e delle frusta- 
te, degli insulti e degli sputi, dal momento in cui s’assoggettò a 
tutte le razzie della sofferenza, fino ‘agli spaventosi dolori d'una 
agonia senza fine. 

Così egli aveva potuto soffrire appieno, rantolare, crepate come 
un bandito, come un cane, vergognosamente, miseramente; toc- 
cando il fondo della degradazione, fino all’ignominia della putre- 
dine, all'estremo oltraggio del pus! 

Certo il naturalismo non s’era mai arrischiato a trattare si- 
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mili temi; mai pittore aveva in tal modo rimestato nel carnaio di- 
vino e così brutalmente intinto il proprio pennello nella tavolozza 
degli umori e nelle ciotole sanguinolente delle piaghe. Era eccessi- 
vo ed era terribile. Griinewald era il più forsennato dei realisti; 
ma contemplando quel Redentore da feccia, quel Dio da obitorio, 
tutto pareva cambiare. Da quel volto esulcerato filtravano baglio- 
ri di luce, un’espressione sovrumana illuminava la putrefazione delle 
carni, l’eclampsia dei lineamenti. 

Quella carogna dalle ali spiegate era la carogna d’un Dio; senza 
aureola, senza nimbo, semplicemente cinto da quella grottesca co- 
rona arruffata, impreziosita solo da stille di sangue, Gesù appari- 
va nella sua celeste Superessenza, tra la Vergine schiantata, ebbra 
di pianto, e il San Giovanni i cui occhi calcinati non riuscivano 
più a effondere lacrime. 

Quei visi così volgari risplendevano, trasfigurati da inauditi 
aneliti spirituali. Non c'erano più briganti, povertà, rozzezza, ma 
esseri ultraterreni accanto a un Dio. 

Griinewald era il più forsennato degli idealisti. Mai pittore 
aveva così magnificamente esaltato l'assoluto e così tisolutamente 
era balzato dalla vetta dell’anima nell’orbe remoto d’un cielo. Era 
giunto ai due estremi e aveva estratto dal trionfo della putredine 
gli aromi più sottili della dilezione, le essenze piu acute del pian- 
to. Quella tela era il capolavoro d’un’arte costretta, piegata a ren- 
dere e l’invisibile e il tangibile, a mostrare l’immonda desolazione 
del corpo e a sublimare l’angoscia infinita dell’anima. 

No, non aveva equivalenti in nessun linguaggio. In letteratu- 
ra certe pagine di Anne Emmerich® sulla Passione si avvicinava- 
no, ma attenuate, a quell’ideale di realismo sovrannaturale e di vi- 
ta veridica e sublimata. Forse anche certe effusioni di Ruysbroeck” 
che protendono gemini rami di fiamme bianche e nere, rammen- 
tavano per certi particolari la divina abiezione di Griinewald... ep- 
pure no, essa restava unica, giacchè era insieme fuori portata e ra- 
so terra. 

Ma allora — si disse Durtal che si stava ridestando dalla sua 
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fantasticheria —, ma allora, se son logico, arrivo al cattolicesimo 
del Medio Evo, al naturalismo mistico: ah no!... eppure sì! 

Si ritrovava di fronte a un vicolo cieco dal quale si ritraeva 
non appena ne intravedeva l’imboccatura, poichè, per quanto si 
auscultasse, non sentiva in sè la spinta di una qualsiasi fede. 

Decisamente non c’era da parte di Dio alcun impulso preli- 
minare e lui stesso mancava di quell’indispensabile volizione che 
permette di abbandonarsi, di scivolare senza appigli nella tenebra 
degli immutabili dogmi. 

Talvolta, dopo certe letture, allorchè il disgusto della vita cir- 
costante s’accentuava, gli capitava di desiderare ore lenitive nel 
profondo d’un chiostro, sonnolenze di preghiere smarrite nel fu- 
mo d’incenso, spossatezze d'idee alla deriva nel canto dei salmi. 
Ma per assaporare le gioie dell’abbandono, occorreva un'anima sem- 
plice, alleggerita d’ogni scoria, un’anima nuda e la sua era invece 
ostruita da fanghi, macerata nel succo concentrato di vecchi gua- 
ni. Poteva confessarlo a se stesso: quel desiderio momentaneo di 
credere, per rifugiarsi fuori del tempo, filtrava molto spesso da un 
letame di pensieri meschini, da una stanchezza provocata da fat- 
terelli banali ma ricorrenti, da una fiacchezza che la quarantina 
gli insinuava nell’anima paralizzandola, dalle discussioni con la la- 
vandaia e i tavernieri, dai fastidi economici e dalle scadenze dei 
pagamenti. Sognava di mettersi al riparo da tutto in un convento, 
come quelle ragazze che entrano in clausura per sottrasi ai pericoli 
del mondo, all’affanno per il pane quotidiano e la casa, alle noie 
del bucato. 

Rimasto celibe e senza beni di fortuna, poco smanioso di sol- 
lazzi carnali, imprecava, in certi giorni, contro l’esistenza che s’e- 
ta costruita. Soprattutto in quelle ore in cui, stanco di lottare con- 
tro le frasi da comporre, gettava la penna, guardava davanti a sè 
e non vedeva nel proprio avvenire che motivi d’amarezza e d’ap- 
prensione; allora cercava consolazioni, placamenti, e finiva coll’es- 
sere costretto ad ammettere che la religione è la sola che sappia 
ancora medicare, coi più vellutati unguenti, le piaghe più vive; ma 
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essa esigeva in cambio una tale rinunzia al senso comune, una tale 
volontà di non meravigliarsi più di niente, che se ne teneva lonta- 
no pur continuando a scrutarla. E infatti.non faceva che girarle 
attorno, poichè se essa non poggia su alcuna base certa, s'innalza 
tuttavia in tali efflorescenze che mai l’anima ha potuto avvolgersi 
e riposare su più ardenti steli e salite con essi e perdersi nel rapi- 
mento, fuori d’ogni dimensione, fuori dai mondi, alle sommità più 
inaudite. Inoltre essa agiva su Durtal'attraverso la sua arte estati- 
ca e intima, attraverso lo splendore delle sue leggende, attraverso 
la raggiante ingenuità delle sue vite di Santi. Non credeva eppure 
ammetteva il soprannaturale: come negare infatti, su questa terra, 
la presenza del mistero che vive accanto a noi, al nostro fianco, 
nella strada, dappertutto? Era veramente troppo facile rifiutare 
le relazioni invisibili, extraumane, mettere in conto al caso, che 
d'altronde è esso stesso indecifrabile, gli avvenimenti imprevisti, 
la fortuna, la sfortuna. Non erano forse gli incontri fortuiti a deci- 
dere spesso di tutta la vita di un uomo? Che cosa erano l’amore, 
le influenze incomprensibili e tuttavia reali ? E infine, il denaro 
stesso non era forse il più sconcertante degli enigmi? E’ innegabi- 
le infatti che ci si trovi di fronte a una legge primordiale, a una 
legge organica atroce, emanata e applicata da quando esiste il mon- 
do. Le sue regole sono perenni e sempre precise. Il denaro s’attira 
da sè medesimo, tende ad agglomerarsi negli stessi luoghi, va di 
preferenza agli scellerati e ai mediocri. Quando, per una imperscru- 
tabile eccezione, s'accumula nelle mani d’un ricco la cui anima non 
sia nè assassina nè abietta, allora resta sterile, incapace di risolver- 
si in un bene intelligente, inadatto anche tra dita caritatevoli a rag- 
giungere uno scopo elevato. Si direbbe che si vendichi così della 
sua falsa destinazione, che si paralizzi volontariamente quando non 
appartiene nè ai più infimi farabutti, nè ai più ripugnanti cafoni. 
Il suo comportamento è ancor più singolare quando, per un caso 
straordinario, finisce per sbaglio nella casa d’un povero: se questi 
è pulito, lo insozza immediatamente, rende lubrico l’indigente più 
casto, agisce contemporaneamente sul corpo e sull’anima, insinua 
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poi nel suo possessore un basso egoismo, un ignobile orgoglio, gli 
suggerisce di spendere il suo denaro per sè solo, fa del più umile 
un insolente lacchè, del più generoso un avaro. Cambia, in un se- 
condo, ogni abitudine, sovverte ogni idea, metamorfizza, in un bat- 
ter d’occhio, le passioni più ostinate. E’ l'alimento più nutriente 
dei peccati principali e ne è, in qualche modo, il vigile contabile. 
Se permette al suo detentore di dimenticare per una volta sè stes- 
so, di fare l’elemosina, di beneficare un povero, subito suscita nel 
beneficato l’odio; ricambia l’avarizia con l’ingratitudine, ristabili- 
sce l’equilibrio, in modo che il conto si bilanci, che non manchi 
neppure un peccato all'appello. 

Ma diventa veramente mostruoso quando, nascondendo il 
proprio nome ben noto sotto il velo nero d’una parola, si fa chia- 
mare capitale. Allora la sua azione non si limita più a istigazioni 
individuali, a suggerire furto e omicidio, ma si estende all’umani- 
tà intera. In poche parole, il capitale decide i monopolii; edifica 
le banche, accaparra le sostanze, dispone della vita'e può; se gli 
pare, far morire di fame migliaia di creature! E intanto lui si nu- 
tre, s'ingrassa, si moltiplica da solo dentro una cassaforte, e i Due 
Mondi, in ginocchio, l’adorano, muoiono di desiderio davanti a 
lui, come davanti a un Dio. Ebbene, se il denaro può essere a tal 
punto padrone delle anime, o è diabolico o è inesplicabile. 

E quanti altri misteri altrettanto inintellegibili, quante circo- 
stanze davanti alle quali l’uomo che riflette dovrebbe tremare! «Ma 
— si diceva Durtal —, dal momento che viviamo immersi nell’i- 
gnoto, perchè non credere nella Trinità, perchè respingere la divi- 
nità del Cristo? Altrettanto facilmente si può ammettere il credo 
quia absurdum di Sant’ Agostino e ripetersi, con Tertulliano, che 
se il soprannaturale fosse comprensibile, non sarebbe il sopranna- 
turale e che è divino proprio perchè oltrepassa le facoltà dell’uo- 
mo. Ah! accidenti, ora basta! La cosa più semplice è non pensarci 
affatto». E, una volta di più, indietreggiò, non potendo costringe- 
re la sua anima a fare il salto nel vuoto, oltre il limite della ragione. 

Non aveva fatto che vagabondare lontano dal punto di par- 
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tenza, da quel naturalismo così vilipeso da Des Hermies. Ora ri- 
tornava indietro, a mezza strada, a Griinewald, e si diceva che quel 
quadro eta il prototipo esasperato dell’arte. Era inutile andare tanto 
oltre, approdare, col pretesto dell’al di là, al cattolicesimo più fer- 
vente. Forse gli sarebbe bastato essere spiritualista per immagina- 
re il soprannaturalismo, la sola formula che gli piacesse. 

Si alzò e passeggiò su e giù per la sua stanza, I manoscritti 
che ingombravano la scrivania, gli appunti sul Maresciallo De Rais 
detto Barbablù, lo rasserenarono. 

«Dopo tutto — si disse, quasi allegro —, non c’è felicità che 
in casa propria, al di sopra del tempo. Ah! Seppellirsi nel passato, 
rivivere epoche lontane, non leggere più neppure un solo giornale, 
non sapere se esistono i teatri, che sogno! La verità è che Barba- 
blù mi interessa di più del droghiere all’angolo, di tutte queste com- 
parse d’una epoca tanto perfettamente allegorizzata dal garzone 
di caffè che, per arricchirsi attraverso giuste nozze, violenta la fi- 
glia del padrone, l’oca, come la chiama lui! E ora a dormire», con- 
cluse sorridendo, poichè vedeva il suo gatto, bestia informatissi- 
ma sugli orarii, guardarlo con inquietudine, ricordandogli mutue 
convenzioni e rimproverandolo di non aver ancora preparato il letto. 

Sprimacciò i cuscini, rimboccò la coperta e il gatto saltò ai 
piedi del letto, ma restò seduto, con la coda posata sulle zampe 
anteriori, in attesa che il padrone si distendesse ed egli potesse co- 
sì zampettare in tondo a lungo per crearsi la sua cuccia comoda. 


Note 


1 Homais: personaggio creato da Flaubert in Madame Bovary. Rappresenta la stupi- 
dità borghese, saccente e presuntuosa (N.d.T.). 

? Oniscodismo: nel testo cloportisme. L'onisco (cloporte in francese) è un crostaceo 
diffuso nei luoghi umidi che, se toccato, avvicina la testa alla coda e si arrotola a guisa 
di palla, rimanendo in questa posizione finché non è passato il pericolo. In francese vivre 
comme un cloporte significa anche «vivere tappato in casa» (N.d.T.). 
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3 Cherbuliez Victor: romanziere francese d’origine svizzera; fra le sue opere: Il con- 
te Kostia (1829-1899). 

Feuillet Octave: romanziere francese; autore di libri di grande successo: I/ romanzo 
di un giovane povero, Storia di una parigina (1821-1890). 

Theuriet André: poeta e romanziere francese; fra le sue opere: I/ matrimonio di Ge- 
rardo, La casa dei due Barbeaux (1833-1907). 

Sand George, pseud. di Amandine-Lucie-Aurore Dupin: scrittrice francese. Vastis- 
sima la sua produzione: 143 volumi di romanzi e racconti, 49 di scritti varii e ventiquattro 
commedie, Fra le sue opere miglioti ricordiamo: La palude del diavolo, La piccola Fadette, 
I maestri suonatori (1804-1876). (N.d.T.). 

* Hello Ernest: scrittore francese (sacerdote); saggista, narratore, filosofo e apologi- 
sta cristiano (1828-1885). (N.d.T.). 

5 Griinewald Mathaeus: pittore tedesco della scuola alsaziana. Fra le sue opere mi- 
gliori ricordiamo: l’altare di Colmar (Isenheimer Altar), Cristo schernito (Monaco), Croci- 
fissione (Basilea), Fondazione di S. Maria Maggiore (Friburgo) (c. 1470-1530). (N.d.T.). 

“ Emmerich Anne: mistica tedesca, monaca nel monastero delle agostiniane di Agne- 
tenberg. Nel 1812 apparvero su di lei le stigmate e la corona di spine. G. Brentano pubbli- 
cò le sue meditazioni e rivelazioni (1775-1829). (N.d.T.). 

7 Ruysbroeck Giovanni: scrittore mistico fiammingo, chiamato «il Dottore Ammi- 
rabile». Fu proclamato beato nel 1908 (1293-1381). (N.d.T.). 


Capitolo II 


Da quasi due anni Durtal aveva smesso di frequentare il mondo 

letterario. I libri, le fandonie dei giornali, i ricordi degli uni, le 
memorie degli altri, si sforzavano di presentare quel mondo come 
la diocesi dell’intelligenza, come il più spirituale dei patriziati. A 
sentir loro in quelle riunioni lo spirito faceva fuochi d'artificio e 
crepitavano le battute più stimolanti. 
Durtal non riusciva a spiegarsi come potesse continuare questa solfa, 
poichè, per esperienza, giudicava che i letterati moderni si divi- 
dessero in due gruppi, il primo composto da cupidi borghesi, il se- 
condo d’abominevoli farabutti. 

Gli uni erano, infatti, gente vezzeggiata dal pubblico, di con- 
seguenza corrotti, ma arrivati. Affamati di considerazione, scim- 
miottavano gli uomini d’affari, andavano matti per le cene di ga- 
la, davano feste in abito nero, non parlavano che di diritto d’au- 
tore e di edizioni, concionavano di teatro, facevano sfoggio di 
denaro. 

Gli altri sguazzavano in truppa nei bassifondi. Erano la fec- 
cia delle bettole, i rifiuti delle birrerie. Pur esectandosi, sbandie- 
ravano l’un l’altro le loro opere, ostentavano il loto genio, si stra- 
vaccavano sulle panche, s’ingozzavano di birra e sputavano fiele. 

Altro non c’era. Era diventato rarissimo l’angolo tranquillo 
dove si potesse, con qualche artista, conversare a piacimento, sen- 
za promiscuità da cabaret e da salotto, senza secondi fini sleali o 
fraudolenti, dove si potesse occuparsi solo d’arte, al riparo dalle 
donne! 

Nel mondo delle lettere, insomma, nessuna aristocrazia d’a- 
nimo, nessuna opinione veramente originale, nessuna inclinazio- 
ne dello spirito rapida e segreta. 
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La conversazione era quella abituale di Rue du Sentier o di 
Rue Cujas. 

Sapendo poi, e anche questo per esperienza, che nessuna ami- 
cizia è possibile con degli avvoltoi, sempre in agguato d’una preda 
da fare a pezzi, aveva rotto relazioni che l’avrebbero costretto a 
diventare una canaglia o un gonzo. 

Oramai non aveva più niente che lo legasse ai suoi colleghi: 
una volta, allorchè accettava le pecche del naturalismo, le sue no- 
velle asfittiche, i suoi romanzi senza porte e senza finestre, pote- 
va almeno discutere d’estetica con loto, ma adesso! 

«In fondo — sosteneva Des Hermies —, c’è sempre stata tra 
te e gli altri realisti una tale diversità d’idee che non potevate anda- 
re a lungo d’accordo.Tu esecri la tua epoca ed essi la adorano: è 
detto tutto. Fatalmente tu dovevi un giorno fuggire il territorio di 
quell’arte volgare e cercare, lontano, una regione più ariosa e meno 
piatta. In tutti i tuoi libri tu ti sei scagliato contro questo scorcio 
finale di secolo; ma, perbacco, ci si stanca, alla lunga, di menar col- 
pi nell'acqua! Dovevi riprender fiato e riposarti in un’altra epoca, 
aspettando di scoprirvi un tema che ti piacesse trattare. Questo spiega 
il tuo sgomento spirituale durato mesi e l'improvviso rifiorire della 
tua salute quando ti sei entusiasmato per Gilles de Rais». 

Era vero, Des Hermies aveva visto giusto. Il giorno in cui 
Durtal s'era tuffato nel terribile e delizioso tardo Medio Evo, s’e- 
ra sentito rinascere. Aveva cominciato a vivere nel pacificante di- 
sprezzo per ciò che lo circondava, s'era organizzata un'esistenza 
lontana dallo schiamazzo del mondo letterario, era entrato, per così 
dire, in clausura mentale nel castello di Tiffauges con Barbablù 
e aveva preso a vivere in perfetto accordo, quasi in confidenza, 
con quel mostro. 

La storia aveva soppiantato in lui il romanzo, la cui affabula- 
zione, costretta in capitoli, impacchettata, forzatamente banale e 
scontata, lo urtava. E tuttavia la storia pareva essere solo un ri- 
piego, poichè non credeva alla sua realtà di scienza. Gli avveni- 
menti, si diceva, per un uomo di talento sono solo un trampoli- 
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no per le idee e lo stile, giacchè sono tutti suscettibili d’esser mi- 
nimizzati o enfatizzati secondo le necessità d’una causa o il tem- 
peramento dello scrittore che li manipola. 

Quanto ai documenti che li suffragano è peggio ancora! Nes- 
suno di essi è irrefutabile e tutti sono contestabili. Se non sono 
apocrifi, ben presto ne saltan fuori altri, non meno sicuri, che li 
contraddicono e che, a loro volta, saranno messi fuori corso dal- 
l’esumazione di altri documenti ancora, sempre più che autentici. 
La storia, al giorno d’oggi, col suo ostinato frugare fra vecchi fa- 
scicoli, non serve più altro che a spegnere la sete letteraria di qual- 
che signorotto di provincia, intento alla stesura di un altro di quei 
polpettoni degni di ammuffire in un cassetto ai quali l'Accademia 
concede, sbavando di godimento, le sue medaglie e i suoi attestati. 

Per Durtal la storia era dunque la più solenne menzogna, l’in- 
ganno più puerile. L'antica Clio non poteva essere rappresentata, 
secondo lui, che con una testa di sfinge ornata di fedine e con un 
cercine di marmocchio come copricapo. La verità, si ripeteva, è 
che l'esattezza storica è impossibile: come penetrare negli avveni- 
menti del Medio Evo, quando non c’è nessuno in grado di spiega- 
re nemmeno gli episodi più recenti, per esempio i retroscena della 
Rivoluzione, le fondamenta della Comune? Non resta dunque che 
costruirsi una propria visione, immaginarsi le creature vissute in 
un’altra epoca, incarnarsi in esse, mettersi, se possibile, nei loro 
panni, forgiarsi insomma quadri fallaci con particolari abilmente 
trascelti. E’ ciò che ha fatto Michelet!. E benchè questa vecchia 
zitella abbia singolarmente vagabondato fra le minuzie, sofferman- 
dosi di fronte a dei niente, delirando dolcemente in aneddoti che 
amava gonfiare e dichiarare sublimi, giacchè i suoi accessi di sen- 
timentalismo e le sue crisi di sciovinismo le impedivano di farsi 
una opinione seria e infirmavano in partenza le sue congetture, 
è stata nondimeno la sola, in Francia, che abbia sorvolato i secoli 
e si sia tuffata dall’alto negli oscuri meandri di antiche cronache. 

Isterica e ciarlona, impudente e intima, la sua storia di Fran- 
cia è tuttavia, per certi versi, spinta dal vento del mare aperto. 
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I suoi personaggi sono vivi, escono da quel limbo dove li seppelli- 
scono i cinerarii annali? dei suoi colleghi. Poco importa quindi che 
Michelet sia stato il meno veridico degli storici, dato che è stato 
il più personale e il più artista. Quanto agli altri, frugano nelle scar- 
toffie, si limitano a buttar giù appunti sui fatti più diversi. Emuli 
di Taine*, spalmano colla sulle loro note e le attaccano l’una dopo 
l’altra, conservando, ben inteso, solo quelle che possono sostenere 
le loro tesi fantasiose. Questa gente, è ovvio, bandisce ogni sforzo 
di immaginazione, ogni entusiasmo. Pretendono di non inventar 
niente, ed è vero, ma proprio attraverso la selezione dei documen- 
ti la storia risulta ugualmente falsata. Il loro sistema è semplice: 
scoprono che un certo avvenimento è accaduto in Francia in que- 
sto o quel villaggio, e concludono subito che tutta la nazione pen- 
sava e viveva in quella certa maniera, in quel giorno di tale anno, 
alla tale ora. Sono valenti falsarii non meno di Michelet, ma non 
ne hanno nè la statura, nè l'ampiezza della visione: sono merciaio- 
li della storia, rivenduglioli, annotatori che mettono in fila serie 
di fatti senza dare un'idea d’insieme, proprio come fanno quei pit- 
tori di oggi che riducono i colori a macchie puntiformi o come i 
decadenti che macinano le parole e ne fanno polpette! 

E che dire dei biografi? Costoro sono pinzette depilatorie, 
gente che ha scritto libri per dimostrare che Teodora era casta e 
Jan Steen non beveva*. Uno di loro ha addirittura spulciato Vil- 
lon per dimostrare che la grosse Margot della ballata non era una 
donna bensì l'insegna d’un’osteria: poco manca che descriva il poeta 
come un uomo pudibondo e continente, giudizioso e probo! Si di- 
rebbe che, scrivende le loro monografie, questi storici temano di 
disonorarsi entrando in contatto con scrittori o pittori la cui vita 
sia stata burrascosa. Certo preferirebbero che fossero tutti dei bor- 
ghesi come loro e sarebbero anche disposti a dimostrarlo proprio 
basandosi su quei famosi documenti opportunamente espunti, di- 
storti e selezionati. 

Questa scuola della riabilitazione, potentissima al giorno d’og- 
gi, esasperava Durtal, cosicchè era ben certo di non naufragare col 
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suo libro su Gilles de Rais nella monomania di quei fissati per la 
buona creanza, di quei fanatici della decenza. Con le sue idee sul- 
la storia non poteva certo pretendere di dipingere un Barbablù au- 
tentico, ma era almeno sicuro di non edulcorarlo, di non metterlo 
a mollo in un bagno di lingua tiepida, di non farne quel mediocre 
nel bene e nel male che piace al volgo. Per prendere slancio, pos- 
sedeva, a guisa di trampolino, una copia della memoria al Re degli 
eredi di Gilles de Rais, gli appunti che aveva presi dagli atti del 
processo criminale di Nantes, molte copie dei quali sono a Parigi, 
estratti della storia di Carlo VII di Vallet de Virville e, infine, il 
volume di Armand Guéraut e la biografia dell'abate Bossard. 

Ciò gli bastava per sbozzare la formidabile figura di quell’es- 
sere satanico che fu, nel quindicesimo secolo, il più artista, il più 
raffinato, il più crudele e il più scellerato degli uomini. 

Una sola persona era a giorno del suo progetto di libro, Des 
Hermies, col quale si incontrava quasi quotidianamente. Lo aveva 
conosciuto in una casa ben strana, quella di Chantelouve, lo stori- 
co cattolico che si vantava di ricevere alla sua tavola tutta Parigi. 
In effetti, una volta alla settimana, d’inverno, si riuniva nel salot- 
to di rue Bagneux la più bizzarra accozzaglia di gente: pedanti di 
sacrestia e poeti da bettola, giornalisti e attrici, partigiani della causa 
di Naundorff* e seguaci di scienze più o meno losche. Quella casa 
era insomma situata sul confine del mondo clericale che vi si reca- 
va un po’ come in un luogo equivoco; vi si cenava in un modo in- 
sieme strampalato e fine. Chantelouve era cordiale, di un umori- 
smo piuttosto grasso, di vivacità briosa. Inquietava non poco ogni 
buon osservatore il lampo cattivo che qualche volta scintillava nel 
suo sguardo dietro le lenti scure, ma la sua bonomia tutta ecclesia- 
stica disarmava anche i più prevenuti. La moglie inoltre, piuttosto 
carina ma bizzarra, era molto corteggiata: restava però silenziosa 
e non incoraggiava le insistenti profferte degli invitati. Era tutta- 
via, come suo marito, priva di qualsiasi affettazione. Impassibile, 
quasi altera, ascoltava, senza battere ciglio, i paradossi più mostruo- 
si, sorrideva con l’aria assente e gli occhi persi lontano. 
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Durante una di queste serate, Durtal, mentre fumava una si- 
garetta ascoltando la Rousseil, recentemente convettita, che urla- 
va delle strofe al Cristo, era rimasto impressionato dalla fisiono- 
mia e dall’atteggiamento di Des Hermies che contrastavano net- 
tamente con la sciatteria degli spretati e dei poeti stipati nel salot- 
to e nella biblioteca di Chantelouve. 

In mezzo a quelle facce sornione o affettate, egli appariva sin- 
golarmente distinto, ma indifferente e caparbio. Alto, asciutto, pal- 
lidissimo, teneva le sopracciglia aggrottate su occhi molto vicini 
a un naso curioso e corto, occhi che avevano l'azzurro cupo del 
lapislazzulo e il suo bagliore freddo. I capelli erano biondi, la bar- 
ba, rasata sulle guance e tagliata a punta sotto il mento, volgeva 
al color sughero. Dava l’idea, ad un tempo, di un norvegese mala- 
ticcio e di un inglese sofisticato. 

Vestito di stoffe fabbricate a Londra, sembrava cucito den- 
tro un completo a quadri di color scuro, stretto in vita e tanto ac- 
collato che quasi nascondeva la cravatta e il colletto. Molto curato 
nella persona, aveva una maniera tutta sua di sfilarsi i guanti e di 
farli impercettibilmente schioccare nell’arrotolarli. Si sedeva in- 
crociando le lunghe gambe a mo’ di tirso, poi, inclinandosi tutto 
verso destra, traeva dalla tasca sinistra, aderente al corpo, una ta- 
bacchiera giapponese piatta e goffrata, che conteneva carta da si- 
garette e tabacco. 

Era metodico, riservato, e davanti agli sconosciuti freddo co- 
me una corda da pozzo. Il suo atteggiamento di superiorità, e per- 
ciò scostante, s’armonizzava a perfezione col suo riso sbiadito e 
secco. Suscitava vera e propria antipatia a prima vista, giustificata 
poi da battute velenose, mutismi sprezzanti, sorrisi forzati o bef- 
fardi. In casa Chantelouve era rispettato, soprattutto temuto, ma 
quando lo si conosceva meglio, ci si accorgeva che, sotto il ghiac- 

cio delle apparenze, covava una bontà vera, la disponibilità a of- 
frire una amicizia poco espansiva ma capace d’un certo eroismo 
e, in ogni caso, sicura. 

Come viveva? Era ricco 0 solamente agiato? Nessuno lo sape- 
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va e lui stesso, molto discreto nei rapporti con gli altri, non parla- i 
va mai dei propri affari. Era laureato alla Facoltà di Medicina di 

Parigi e di questo Durtal era certo poichè aveva visto, per caso, 

il suo diploma, ma parlava della medicina con immenso disprezzo 

e confessava d’essersi dedicato all’omeopatia per il disgusto cau- 

satogli dalla vanità delle terapie ufficiali, abbandonandola poi a 

favore d’una medicina bolognese che però già cominciava a deni- 

grare. 

Certe volte Durtal non poteva fare a meno di pensare che Des 
Hermies avesse dimestichezza con la letteratura, giacchè sapeva 
giudicare le opere letterarie con la sicurezza d'uno del mestiere, 
smontando la tecnica dei procedimenti narrativi, dipanando lo stile 
più complesso con la destrezza d’un esperto che conosca i più com- 
plicati trucchi dell’arte. A Durtal che un giorno gli rimproverava, 
ridendo, di tener nascosti i propri lavori, rispose con una certa ma- 
linconia:« Mi sono castrato l’anima perchè dominata da un basso 
istinto, quello del plagio. Avrei potuto scrivere dei Flaubert me- 
glio di tutti gli scribacchini che oggi li smerciano, ma a che pro? 
Ho preferito prescrivere medicamenti occulti in dosi minime: for- 
se non è molto utile, ma certo è meno vile!» 

La sua erudizione era sorprendente, quasi prodigiosa: sapeva 
tutto, conosceva i libri più antichi, le più remote tradizioni e le 
scoperte più nuove. A forza di frequentare gli straordinari relitti 
di Parigi, aveva approfondito scienze insolite e astruse: pur così 
compito e freddo, non lo si incontrava che in compagnia di astro- 
logi e cabbalisti, di demonografi e alchimisti, di teologi e inventori. 

Stanco dei facili approcci e della falsa giovialita degli artisti, 
Durtal era stato sedotto da quell’uomo chiuso, spigoloso e poco 
espansivo. Le troppe amicizie superficiali che era stato costretto 
a subire giustificavano l’attrattiva che provava per lui; meno spie- 
gabile invece l’affetto che Des Hermies, col suo gusto per le rela- 
zioni eccentriche, aveva concepito per Durtal, il quale, in fondo, 
era uno spirito sobrio e posato, senza eccessi. Forse aveva sentito 
il bisogno di ritemprarsi, di tanto in tanto, in una atmosfera più 
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respirabile e meno surriscaldata, senza contate, poi, che le discus- 
sioni letterarie che amava tanto erano impossibili con quegli esa- 
gitati che tenevano infaticabilmente concione, non pensavano che 
al proprio genio e non s’interessavano che alle proprie scoperte, 
alla propria scienza! E infine, isolato fra i colleghi al pari di Dur- 
tal, Des Hermies non poteva aspettarsi nulla nè dai medici che di- 
sprezzava, nè da tutti gli strani tipi che gli piaceva frequentare. 
Il loro era stato insomma l’incontro tra due esseri che vivevano 
in una situazione quasi identica, ma questo rapporto, da principio 
limitato e guardingo e che poi s’era rinsaldato col darsi del tu e 
s'era fatto più stretto, avvantaggiava soprattutto Durtal. 

Tutti i membri della sua famiglia, infatti, erano morti da tempo 
e degli amici di gioventù alcuni s’erano sposati; altri li aveva persi 
di vista, cosicchè, da quando aveva rotto le relazioni. col mondo 
delle lettere, era ridotto alla solitudine più completa. 

Des Hermies aveva aperto nuove prospettive alla sua esisten- 
za che, ripiegata su sè stessa, si stava anchilosando nell’isolamen- 
to. Aveva rinnovato la sua provvista di sensazioni, gli aveva fatto 
fare nuove amicizie, lo aveva condotto da un amico cui poi Durtal 
si sarebbe veramente affezionato. 

Des Hermies, che parlava spesso di quest'amico, un giorno 
aveva finito col dire: «Bisogna proprio che te lo faccia conosce- 
re.Gli ho prestato i tuoi libri, gli piacciono e t’aspetta. Tu che mi 
rimproveri di interessarmi solo a persone strane o equivoche, tro- 
verai in Carhaix un uomo quasi unico. E? il cattolico intelligente 
e senza ipocrisie, il povero senza invidia e senza odio». 


Note 


1 Michelet Jules: storico francese, autore di una monumentale Storia di Francia dal 
Medio Evo al 1789 e di una Storia della rivoluzione francese (1798-1874). (N.d.T.). 


? Annali: traduciamo così il francese anas derivante dalla desinenza in ana delle rac- 
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colte latine: Scaligeriana, Menagiana ecc. Indica una raccolta di pensieri, aforismi di un 
autore o di aneddoti relativi alla sua vita. (N.d.T.). 

3 Taine Hippolyte: filosofo, storico e critico francese. Applicò alle discipline morali 
il metodo delle scienze esatte sottolineando l’influenza della razza, dell'ambiente e del mo- 
mento. Fra le opere maggiori ricordiamo: Le origini della Francia contemporanea in sei volu- 
mi, I filosofi classici del IX secolo in Francia, Storia della letteratura inglese (1828-1893). (N.d.T.). 

4 Teodora: patrizia romana famosa per la sua bellezza e, non si sa con quanta ragio- 
ne, per i suoi vizi. 

Steen Jan: pittore olandese, autore di oltre 800 quadri (1626-1679). (N.d.T.). 

5 Naundorff Charles G.: orologiaio tedesco che nel 1830 pretese di essere il Delfi- 
no. Pubblicò: Merzorie autobiografiche del Duca di Normandia, Rivelazioni sull'esistenza di 
Luigi XVII (1787-1845). (N.d.T.). 


Capitolo III 


Durtal si trovava nella situazione di tanti scapoli che per le 
pulizie di casa devono affidarsi al portinaio. Solo costoro possono 
sapere come minuscole lampade riescano ad assorbire intere am- 
polle d’olio e come una bottiglia di cognac impallidisca e perda sa- 
pore senza che'il livello diminuisca. Sanno pure che un letto dap- 
prima comodo può diventare una tortura tanto il portinaio ne ri- 
spetta ogni minima piega. E infine imparano che debbono rasse- 
gnarsi a ripulire sempre il proprio bicchiere se hanno sete, e a rat- 
tizzate da soli il camino se hanno freddo. 

Il portinaio di Durtal era un vecchio baffuto, il cui fiato cal- 
do esalava il potente aroma della grappa. Indolente e placido, op- 
poneva un'assoluta inerzia alle proteste di Durtal, il quale preten- 
deva che le pulizie domestiche fossero terminate, ogni mattina, 
alla stessa ora. Minacce, soppressione di mance, ingiurie, preghie- 
re, erano vane. Papà Rateau si levava il berretto, si grattava la te- 
sta, prometteva con voce commossa d’emendarsi e, l’indomani, ar- 
rivava più tardi ancora. 

«Che animale!» gemeva Durtal quel giorno, guardando l’oro- 
logio mentre la chiave girava nella toppa e costatando, una volta 
di più, che il portinaio si presentava dopo le tre del pomeriggio. 
Ora avrebbe dovuto subire tutto il chiasso provocato da quell’uo- 
mo che, sonnolento e pacifico nella sua guardiola, diventava terri- 
bile con una scopa in mano. Atteggiamenti marziali e istinti guer- 
rieri si manifestavano all'improvviso in quell’essere sedentario che 
restava tutto il giorno, fin dall’alba, assopito nel tiepido vapore 
degli stufati. Si trasformava in un rivoluzionario e muoveva all’at- 
tacco del letto, metteva a soqquadro le seggiole, giostrava con le 
cornici, portava scompiglio sui tavoli, batteva l’una con l’altra la 
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catinella e la brocca, trascinava per i lacci le scarpe di Durtal come 
si trascinano per i capelli i nemici sconfitti, innalzava barricate e 
piantava il suo strofinaccio, a guisa di bandiera, in una nuvola di 
polvere, sopra mobili caduti sul campo. 

Durtal si rifugiava allora nell’unica stanza non ancora asse- 
diata: quel giorno dovette abbandonare lo studio nel quale Rateau 
stava dando battaglia e rifugiarsi in camera da letto. Attraverso 
le cortine schiuse poteva vedere la schiena del nemico che, con un 
piumino sopra la testa, pareva un Mohicano intento a dare inizio 
alla danza dello scalpo attorno al tavolo. 

«Se soltanto riuscissi a sapere in anticipo a che ora vien su 
questo cretino, potrei fare in modo di non essere in casa!», si dice- 
va digrignando i denti, mentre Rateau dava di piglio agli attrezzi 
per lucidare, prendeva d'assalto il pavimento, saltava con un pie- 
de solo sullo spazzolone e pattinava avanti e indietro lanciando 
urla belluine. 

Vittorioso, in un bagno di sudore, apparve nel riquadro della 
porta e si preparò a soggiogare anche la stanza dove si trovava Dur- 
tal. Questi dovette allora rientrare nello studio, ormai pacificato, 
col gatto che, come sempre, irritato dal trambusto, seguiva passo 
passo il padrone e con lui ritornava, strusciandoglisi fra le gambe, 
nelle varie stanze, man mano che erano lasciate libere. 

In quel mentre suonò Des Hermies. 

«Mi metto le scarpe e scappiamo — esclamò Durtal. Passò 
la mano sulla tavola e la ritirò guantata da una patina grigia —. 
Guarda qui, quel bruto sconvolge tutto, combatte contro solo lui 
sa che cosa e il risultato eccolo: c’è ancora più polvere di prima 
quando se ne va!». 

Bah! — fece Des Hermies —, la polvere è una gran bella co- 
sa. Oltre ad avere un gusto di vecchissimo biscotto e un odore av- 
vizzito di antichissimo libro, è il velluto fluido delle cose, la piog- 
gia fine e asciutta che rende anemici i colori troppo forti e i toni 
violenti. E° la buccia dell’abbandono, il velo dell’oblio. Chi può 
detestarla se non certe persone alla cui miserabile sorte dovresti 
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ogni tanto pensare? Immagini infatti la vita di quelli che abitano 
in un sottopassaggio di Parigi? Ecco, pensa a un tisico che sputa 
sangue e si sente soffocare in una camera posta al primo piano sot- 
to la vetrata a schiena d’asino d’un sottopassaggio, quello di Pa- 
noramas per esempio. La finestra è aperta, dal basso sale polvere 
satura di tabacco ormai freddo e di sudore tiepido. Il disgraziato 
soffoca, chiede aria supplicando, e tutti si precipitano alla finestra 
per chiuderla: come infatti aiutarlo a respirare se non sottraendo- 
lo all'atmosfera pulverulenta del sottopassaggio e isolandolo? Dì 
un po’, questa polvere che stimola le emotisi e le tossi non è forse 
meno benigna di quella di cui ti lamenti tu? Ma eccoti pronto, vo- 
gliamo scendere?» 

«Che strada prendiamo?» domandò Durtal. 

Des Hermies non rispose. Lasciarono rue du Regard dove abi- 
tava Durtal, scesero per rue du Cherche-Midi fino alla Croix-Rouge. 

«Andiamo fino a piazza Saint-Sulpice — disse Des Hermies 
e, dopo un attimo di silenzio, aggiunse —: A proposito di polvere, 
considerata come un richiamo alla nostra origine e alla nostra fi- 
ne, lo sai che dopo la motte le nostre carogne son scarnificate da 
vermi diversi a seconda che si sia obesi o magri? Nei cadaveri dei 
grassi si trova una sorta di larva, il rizofago, nei cadaveri di quelli 
asciutti, invece, non si scoprono che foraminiferi. Questi ultimi 
sono evidentemente gli aristocratici della putrefazione, i vermi asceti 
che disprezzano i pasti abbondanti, disdegnano la fricassea di pro- 
sperose mammelle e il sugo dei bei pancioni. Non c’è uguaglianza 
perfetta neppure nel modo in cui le larve preparano la polvere mor- 
tuaria di ciascuno di noi! Ma eccoci, siamo arrivati mio caro». 

Erano giunti all'angolo tra rue Férou e la piazza. Duttal levò 
lo sguardo e su un atrio aperto nel fianco della chiesa di Saint- 
Sulpice lesse questo avviso: «Si possono visitare i campanili». 

«Saliamo» propose Des Hermies. 

«E perchè? Con questo tempo! — E Durtal indicò le nuvole 
nere che scorrevano, come fumi d'officina, in un firmamento fan- 
goso; così basso che i fumaioli metallici dei camini parevano en- 
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travi dentro e scavarvi solchi chiari sopra i tetti —. A parte il fat- 
to che non ho alcun desiderio di inerpicarmi su per una assurda 
serie di scalini, che vuoi andare a veder lassù? Pioviggina e sta ca- 
lando la notte: su, andiamo via». 

«Che differenza c’è tra andar lassù o altrove? Vieni e t’assi- 
curo che vedrai cose che neppure immagini». 

«Hai uno scopo allora?» 

«Sip. 

«Potevi dirlo subito!» 

E, seguendo Des Hermies, penetrò sotto il portico: una fu- 
mosa lucerna, appesa a un chiodo, in fondo all’attio, rischiarava 
appena una porta. Era l'ingresso delle torri campanarie. 

S’arrampicarono a lungo nelle tenebre d’una scala a chioccio- 
la. Durtal cominciava a chiedersi se il custode non avesse abban- 
donato il suo posto, quando un lucore rosseggiò alla svolta d’un 
muro e urtarono contro una lampada posta dinanzi a una porta. 

Des Hermies tirò il cordone d’un campanello, la porta s’aprì, 
ed ecco apparire all'altezza del capo, sopra alcuni gradini, i piedi 
illuminati d’una persona nascosta nell’ombra. 

«Oh! Siete voi, signor Des Hermies! — E, descrivendo un 
semicerchio, un corpo di donna anziana si sporse nella luce —. Bene, 
Louis sarà contento di vedervi!» 

«E? in casa?» domandò Des Hermies, stringendo la mano alla 
donna. 

<E° nel campanile. Ma voi non volete riposarvi un po’?» 

«Ora no, se permettete ci fermeremo al ritorno». 

«Allora salite finchè non vedrete una porta a giorno... oh! che 
sciocca sono... lo sapete quanto me!» 

«Sì, certo. A presto. Intanto vi presento il mio amico Durtal». 

Durtal s’inchinò, stupito, nell'ombra. 

«Ah signore! Louis che desiderava tanto conoscervi sarà 
contento!» 

«Dove mi starà portando?» si chiedeva Durtal che di nuovo 
procedeva a tentoni dietro l’amico, seguendo i brevi lucori che ba- 
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lenavano dai barbacani, ora ripiombando nel buio, ora incontran- 
do uno sprazzo di luce proprio quando si sentiva perduto. 

L’ascensione pareva non finire mai. Giunsero alfine alla pot- 
ta a griglia, spalancata. Entrarono e si trovarono su una pedana 
di legno sospesa nel vuoto, sul bordo piatto d’un doppio pozzo: 
l’uno scavato sotto i loro piedi, l’altro innalzato sopra le loro teste. 

Des Hermies, che là dentro pareva essere di casa, mostrò con 
un gesto i due abissi. Durtal guardò. 

Si trovava in mezzo a una torre piena da cima a fondo di assi 
enormi a forma di X, di travi fissate da barre circolari, bullonate 
da chiodi ribattuti, unite da viti grosse come il pugno. Durtal non 
vedeva nessuno. Si volse, sulla pedana, lungo il muro, e si diresse 
verso la luce che penetrava dalle lame inclinate degli abachini. Chino 
sul precipizio, adesso poteva vedere, sotto le proprie gambe, cam- 
pane formidabili appese a cicogne di quercia blindate di ferro, cam- 
pane dalla gola di metallo scuro, campane d’un bronzo grasso, co- 
me unto, che assorbiva, senza rifletterli, i raggi del sole. E, sopra 
la testa, nell’abisso sovrastante, potè scorgere, indietreggiando, altre 
batterie di campane scolpite in fusione con l’effige in rilievo d’un 
vescovo, illuminata a tratti, all’interno, nel posto consunto dal ba- 
tacchio, da un bagliore dorato. Nulla si muoveva, ma il vento schioc- 
cava fra le lame degli abachini, turbinava nella gabbia di travi, ur- 
lava nella spirale della scala, s'ingolfava nel tino rovesciato delle 
campane. All'improvviso, un fremito d’aria, un soffio silenzioso 
di vento meno aspro gli sfiorò le gote. Alzò gli occhi: una campa- 
na stava cominciando a fender l’aria e a oscillare. Suonò, prese slan- 
cio, e il batacchio, simile a un gigantesco pestello, frantumò nel 
bronzeo mortaio suoni terribili. La torre tremava, il cornicione sul 
quale si trovava Durtal fremeva come l’impiantito d’un treno; un 
rombo continuo, enorme, s'andava spandendo spezzato dal frago- 
re dei colpi. 

Per quanto si sforzasse di scrutare in alto, nella parte supe- 
riore della torre, non gli riusciva di scorgere nessuno. Finalmente 
intravide una gamba proiettata nel vuoto che premeva all’impaz- 
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zata su uno dei pedali di legno collegati a ogni campana e, quasi 
coricandosi sulle tavole, scorse infine il campanaro, appeso con le 
mani a due maniglie di ferro, che si dondolava sull’abisso, con gli 
occhi rivolti al cielo. 

Durtal rimase sbalordito, giacchè mai aveva visto un tale pal- 
lore e un volto così sconcertante. Quell’uomo non aveva il colori 
to cereo dei convalescenti, nè quello opaco delle operaie delle fab- 
briche di profumi cui le essenze han decolorato l'epidermide; non 
era neppure la carne pulverulenta, dai toni grigi, dei fiutatori di 
tabacco; era il pallore livido, esangue, dei carcerati del Medio Evo, 
il pallore ormai dimenticato dell’uomo rinchiuso fino alla morte 
in una cella umida, in una nera segreta senz’aria. L'occhio era az- 
zurro, prominente, a palla, l’occhio lacrimoso dei mistici, ma stra- 
namente contraddetto da un paio di baffoni di gramigna secca da 
Kaiserlick!: quell’uomo era insieme dolente e militaresco, in un 
unicum quasi indefinibile. 

Sferrò un’ultima pedata sul pedale della campana e, con un 
colpo di reni, riprese l'equilibrio. S*asciugò la fronte, sorrise a Des 
Hermies. 

«Ah! Bene! Eccovi qui.» disse. 

Scese e quando sentì il nome di Durtal il suo viso s’illuminò: 
gli porse la mano. 

«Potete ben dire, signore, d’essere stato atteso. E” molto tempo 
che il nostro amico vi tiene nascosto, put parlando continuamente 
di voi! Venite — continuò in tono allegro —, vi farò visitare il 
mio piccolo regno. Ho letto i vostri libri: non è possibile che non 
amiate le campane, ma bisogna vederle un po’ più dall'alto». 

Saltò su per una scala, mentre Des Hermies spingeva avanti 
Durtal chiudendo la fila. Ripresa la salita lungo la spirale, Durtal 
domandò: «Ma perchè non mi hai detto che il tuo amico Carhaix 
— è lui vero? — faceva il campanaro?» 

Des Hermies non potè rispondere poichè in quel momento 
sbucarono sotto la volta di pietra della torre e Carhaix si fece da 
parte per lasciarli passare. Si trovavano in un ambiente rotondo, 
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forato al centro da un grande buco circondato da una balaustrata 
di ferro corrosa dalla cenere rossastra della ruggine. Avvicinando- 
si, l'occhio si tuffava fino al fondo dell’abisso. 

Era il bordo di pietra d’un pozzo vero e proprio, un pozzo 
che pareva essere in riparazione; giacchè l’armatura incrociata delle 
travature che reggevano le campane sembrava drizzata, dall’orlo 
al fondo del cilindro, solo per sostenere i muri. 

«Avvicinatevi senza timore — disse Carhaix —, e ditemi, si- 
gnore, se non son proprio delle gran belle figliole!» 

Durtal ascoltava appena, si sentiva a disagio su quel vuoto, 
attirato da quel buco spalancato dal quale proveniva, in sbuffi lon- 
tani, il tintinnio moribondo della campana che oscillava ancora, 
prima di riprendere la propria immobilità. Si tirò indietro. 

«Volete visitare la sommità del campanile?», aggiunse Carhaix, 
indicando una scaletta di ferro incassata nel muro. 

«No, sarà per un’altra volta». 

Ridiscesero e Carhaix, ora silenzioso, aprì una seconda por- 
ta. S’inoltrarono in un immenso magazzino che conteneva colos- 
sali statue smozzicate di santi, di apostoli malandati e lebbrosi, 
un gran San Matteo con una gamba amputata e senza un braccio, 
un San Luca scortato da un mezzo bue, un San Marco sbilenco 
e privo d’una parte di barba, un San Pietro che levava moncherini 
senza chiavi. 

«Un tempo — disse Carhaix —, qui c'era un’altalena e c’era 
pieno di ragazzini. Poi, come sempre, ne hanno abusato e... al cre- 
puscolo ne succedevano delle belle!... il parroco ha finito col far 
togliere l’altalena e chiudere il magazzino». 

«E questo?», chiese Durtal scorgendo in un angolo un enor- 
me frammento di metallo rotondo, una sorta di semicalotta gigan- 
te, vellutata di polvere e velata da un intreccio di ragnatele legge- 
re disseminate, come giacchi granulati di piombo, di corpi contratti 
di ragni neri. 

<Questo!... ah, signore! — e lo sguardo distratto di Carhaix 
tornò a brillare —. Questo è il cervello d’una vecchissima cam- 
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pana che dava un suono come non ne esistono più, un suono di 
paradiso!» 

E con voce improvvisamente eccitata continuò: «Vedete, Des 
Hermies senz'altro ve ne ha parlato, per le campane è finita; o me- 
glio, sono i campanari che non esistono più! Al giorno d’oggi le 
campane le manovrano garzoni di carbonaio, conciatetti, murato- 
ri, vecchi idraulici, rimediati per un franco! Ah! Bisogna vederli! 
Ma c'è di peggio: potrei raccontarvi di parroci capaci di dirvi: ‘“Pren- 
dete per istrada dei soldati e per dieci soldi faranno il lavoro”. Pro- 
prio così; e poi succede quel che è capitato ultimamente a uno di 
quei poveracci, quello di Notre-Dame mi pare, che non ha tolto 
la gamba in tempo e la campana, tornando indietro in pieno ab- 
brivio, gliela ha tranciata di netto, come un rasoio. E dire che questa 
stessa gente è capace poi di spendere trentamila franchi per dei 
baldacchini, di rovinarsi per dotare le loro chiese di organi, di illu- 
minazione e di mille altre cianfrusaglie! Quando si tratta invece 
di campane fan spallucce non appena ne senton parlare. Sapete, 
signor Durtal, quanti veri campanari son rimasti a Parigi? Due: 
io e papà Michel, che non è sposato e non può, per via delle sue 
abitudini, essere destinato stabilmente a una chiesa. Quello è un 
campanaro che non ha eguali, ma anche lui ha perso ogni interes- 
se, beve e, più o meno ubriaco, lavora, dopodichè beve di nuovo 
e dorme. 

Ah, sì, è proprio finita! 

Tanto per dirne una; stamattina Monsignor Vescovo ha fatto 
la sua visita pastorale qui da noi e alle otto si doveva suonare il 
suo arrivo; le sei campane che avete viste poc'anzi lassù suonava- 
no tutte: c'eravamo in sedici a manovrarle. Ebbene, era una pena: 
quelli suonavano a casaccio, andavano controtempo, facevano un 
baccano d’infetno!» 

Scesero. Carhaix ora rimaneva silenzioso. 

«Le campane — esclamò voltandosi e fissando Durtal con due 
occhi il cui acquoso azzurro pareva ribollire —, le campane, signore, 
sono la vera musica della Chiesa, ecco la verità!» 
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Sbucarono proprio sopra il vestibolo, nella grande galleria co- 
perta che unisce i campanili. Finalmente Carhaix sorrise e mostrò 
un gioco di piccole campane appese a una trave tra due pilastri. 
Prese a tirare le cordicelle dando vita al delicato tintinnio del me- 
tallo: ascoltava rapito, gli occhi ancor più promineneti, i baffi spinti 
indietro da un moto delle labbra, la fragile cascata di note subito 
assorbita dalla nebbia. 

All'improvviso lasciò andare le corticelle: «Una volta era la 
mia mania — disse —, avrei voluto formare degli allievi, ma nes- 
suno si cura d’apprendere un mestiere che rende sempre meno, 
e d’altronde non si suona neppure più per i matrimoni e non c'è 
più nemmeno chi ci salga sui campanili! In fondo — continuò men- 
tre scendevano —, io non posso lamentarmi. Le strade di sotto 
m'’infastidiscono, mi si confonde la testa se solo metto il naso fuo- 
ri; e così il mio campanile lo lascio solo giusto il tempo per andate, 
la mattina, ad attingere qualche secchio d’acqua in fondo alla piazza. 
Mia moglie però non ci sta volentieri quassù e d’altronde è vera- 
mente d’una scomodità terribile: la neve penetra attraverso ogni 
apertura, s'accumula e quando il vento è violento si resta quasi 
bloccati!» 

Erano giunti di fronte all’alloggio di Carhaix. 

«Entrate, signori — disse la moglie che li attendeva sull’u- 
scio —. Ve lo siete meritati un po’ di riposo». E indicò quattro 
bicchieri che aveva preparati sulla tavola. 

Il campanaro accese una pipetta di radica, mentre Des Her- 
mies e Durtal s’arrotolarono una sigaretta. 

«Vi siete ben ‘sistemati qui», disse Durtal tanto per parlare. 

Si trovava in una stanza enorme, a volta, tagliata nella pietra 
viva, illuminata da una finestra semicircolare vicina al soffitto. Il 
pavimento, malamente coperto da un logoro tappeto, era di mat- 
toni e l'arredamento molto semplice: una tavola rotonda, vecchie 
poltrone di velluto di Utrecht blu ardesia, una piccola credenza 
sulla quale erano allineate ceramiche bretoni, brocche e piatti, e 
di fronte alla credenza di noce lucido uno scaffaletto di legno nero 
che conteneva circa una cinquantina di volumi. 
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«State guardando i miei libri? — disse Carhaix che aveva se- 
guito lo sguardo di Durtal —. Oh, signore, dovete essere indul- 
gente: quelli son solo i miei ferri del mestiere!» 

Durtal s’avvicinò: la biblioteca pareva soprattutto composta 
da opere sulle campane; lesse alcuni titoli. Su un antichissimo e 
assai malandato volume di pergamena, decifrò una scritta a mano, 
color ruggine: De Tintinnabulis di Jéròme Magius (1664). Poi, alla 
rinfusa, una Raccolta curiosa ed edificante sulle campane della Chiesa 
di Dom Rémi Carré, un’altra Raccolta edificante di anonimo, un 
Trattato delle campane di Jean Baptiste Thiers, parroco di Cham- 
prond e di Vibraye, un pesante volume d’un architetto di nome 
Blavignac, un altro più piccolo intitolato Saggio sul simbolismo del- 
la campana di un canonico del capitolo di Poitiers, una Nota del- 
l’abate Barraud e infine tutta una serie di volumetti rivestiti di 
carta grigia, cuciti a mano, senza copertina nè titolo. 

«E’ ben poco — disse Carhaix con un sospiro —, mancano 
i migliori: il De campanis Commentarius di Angelo Rocca e il De 
Tintinnabulo di Percichellius. Ma, Dio mio, sono rarissimi e poi, 
anche trovandoli, sarebbero troppo cari per me!» 

Durtal diede un’occhiata agli altri volumi. La maggior parte 
erano opere religiose: bibbie latine e francesi, Imitazioni di Cri- 
sto, la Mistica di Goerres in cinque tomi, la storia e la teoria del 
simbolismo religioso dell’abate Aubert, il dizionario delle eresie 
di Pluquet, alcune vite di santi. 

«AN! signore, non ci sono libri di letteratura, ma Des Her- 
mies mi presta quelli che giudica più interessanti». 

«Chiacchierone! — gli disse la moglie —. Lascia che il signo- 
re si sieda», e potse un bicchiere pieno a Durtal che potè assapora- 
re il frizzantino profumato di un vero sidro. 

In risposta ai complimenti che le rivolse per la qualità della 
bevanda, la donna gli raccontò che quel sidro veniva dalla Breta- 
gna edera prodotto a Landévennec, il loro paese, da certi parenti. 

Fu felice quando Durtal le confidò d’aver trascorso, una vol- 
ta, una giornata in quel villaggio. 
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«Che bellezza! Siamo dunque vecchie conoscenze!», conclu- 
se stringendogli la mano. 

Intorpidito dal calore d'una stufa il cui tubo zigzagava verso 
l’alto per sparire attraverso un pannello di latta messo al posto d’uno 
dei vetri della finestra, rilassato in qualche modo dall’atmosfera 
rasserenante che emanava da Carhaix e da quella brava donna dal 
viso poco espressivo ma aperto, dallo sguardo mansueto e franco, 
Durtal s’abbandonò a una fantasticheria che lo portò lontano dal- 
la città. Osservando quella stanza così intima e quella buona gen- 
te, si diceva: «Sarebbe bello poter riattare questa camera e venire 
a stare qui, sopra Parigi, in un rifugio balsamico e accogliente, in 
una tiepida oasi. Allora sì che potrei, da solo, fra le nuvole, in 'al- 
to, vivere una vita tranquilla e solitaria e, con gli anni, scrivere 
un vero libro. E poi, che felicità da favola sarebbe poter finalmen- 
te starmene al riparo fuori del tempo, e, mentre la marea dell’idio- 
zia umana rifluisce ai piedi della torre, restare:a sfogliare vecchis- 
simi volumi, alla luce soffusa d'una lampada!» 

Sorrise fra sè dell’ingenuità di quel sogno. 

«Si sta veramente bene qui», disse, come per riassumere le 
proprie riflessioni. 

«Oh, mica poi tanto! — ribattè la donna —. La casa è gran- 
de: abbiamo due camere da letto grandi come questa e altri locali 
più piccoli, ma è tutto così scomodo e così freddo! E niente cuci- 
na! — continuò, indicando un fornello che aveva dovuto sistema- 
re su uno stretto pianerottolo della scala —. E poi sto diventando 
vecchia ed è sempre più faticoso per me, quando vado a fare la 
spesa, salire tanti gradini!» 

«E non si può neppure piantare un chiodo nel muro — disse 
il marito —, La pietra viva li storce mentre tenti di piantarli e li 
respinge. Insomma, io mi sono adattato a quest’alloggio, ma lei, 
lei sogna di finire i propri giorni a Landévennec!» 

Des Hermies si alzò. Si strinsero la mano e i due Carhaix fe- 
cero giurare a Durtal che sarebbe tornato. 

«Che brava gente!», esclamò non appena furono sulla piazza. 
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«Senza contare che Carhaix è prezioso da consultare poichè 
è documentato su molte cose». 

«Chissà poi perchè un uomo istruito, che non è il primo ve- 
nuto, esercita un mestiere manuale... da operaio insomma?» 

«Se ti sentisse! Ma, amico mio, i campanari nel Medio Evo 
non erano per nulla dei poveri diavoli... fatto sta comunque che 
quelli moderni son molto decaduti. Perchè Carhaix si sia innamo- 
rato delle campane non lo so. So solo che in Bretagna ha studiato 
in Seminario, poi, preso da scrupoli, non s'è sentito degno del sa- 
cerdozio ed è venuto a Parigi dove è stato allievo d’un maestro 
campanaro molto colto e intelligente, papà Gilbert, che nella sua 
cella, a Notre-Dame, aveva vecchie mappe di Parigi molto rare. 
Neppure lui era un semplice artigiano, bensì un collezionista di 
documenti relativi alla vecchia Parigi. Da Notre-Dame Carhaix è 
passato a Saint-Sulpice e sono ormai più di quindici anni che ci sta». 

«E tu come l’hai conosciuto?» 

«Prima come medico, poi gli sono divenuto amico: son già dieci 
anni». 

«E’ strano! Non ha per niente quel fare di giardiniere sornio- 
ne tipico degli ex seminaristi». 

«Qualche anno ancora — disse Des Hermies, come parlando 
a sè medesimo —, e poi sarà bene che Carhaix muoia. La Chiesa, 
che ha già permesso s'introducesse il gas nelle cappelle, finirà col 
sostituire le campane con potenti sonagli. Sarà un incanto! Quei 
marchingegni saranno collegati con fili elettrici e ci faranno udire 
veri concerti protestanti: richiami brevi, ordini secchi!» 

«Sarà la volta che la moglie di Carhaix potrà tornare nel Fi- 
nistère!». 

«Non lo potrebbero mai: sono poverissimi. E poi Carhaix sa- 
rebbe un uomo finito senza le sue campane! E° strano però questo 
attaccamento dell’uomo per l'oggetto del suo amore... l’amore del 
meccanico per la macchina. Si finisce coll’amare come fosse un es- 
sere vivente la cosa che ci obbedisce e della quale abbiamo cura. 
E? anche vero poi che la campana è un arnese particolare. E' bat- 
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tezzata come fosse una persona e unta con l’olio crismale che la 
consacra. Secondo la norma del Pontificale, un Vescovo deve ad- 
dirittura santificarla facendo sette unzioni in forma di croce al- 
l’interno del calice con l’olio degli infermi : essa deve infatti por- 
tare ai morenti la voce consolatrice che li sostenga nel momento 
spaventoso del trapasso. Inoltre è l’araldo della Chiesa, la sua vo- 
ce esterna, così come il sacerdote ne è la voce interiore. Non è dun- 
que un semplice pezzo di bronzo, un mortaio rovesciato che qual- 
cuno agita. Aggiungi poi che, come il vino, le campane invecchiando 
migliorano e il loro canto si fa più ampio e morbido, perdono il 
sapore asprigno del suono acerbo. Tutto ciò spiega forse un poco 
come ci si possa affezionare a esse!» 

«Accidenti, la sai lunga tu sulle campane!» 

«Io! — rispose Des Hermies sorridendo —. Ma io non ne so 
niente! Ripeto solo ciò che ho udito da Carhaix. Del resto, se l’ar- 
gomento t’interessa, potrai chiedergli altre spiegazioni. Ti insegnerà 
il simbolismo della campana: è inesauribile e ferratissimo come nes- 
sun altro su questa terra». 

«Fatto sta — disse Durtal pensieroso —, che io abito in un 
quartiere pieno di conventi e vivo in una strada la cui aria è incre- 
spata fin dall'alba da ondate di scampanii e che quando ero mala- 
to, la notte, attendevo il richiamo mattutino delle campane come 
una liberazione. Mentre albeggiava mi sentivo cullato da una sor- 
ta di dolcissimo dondolio, sfiorato da una carezza lontana e segre- 
ta. Era come un fluido e fresco medicamento! Avevo la sicurezza 
che c’era qualcuno già in piedi a pregare per gli altri e quindi an- 
che per me: mi scoprivo meno solo. In fondo è proprio vero: quel 
suono è fatto soprattutto per i malati afflitti dall’insonnia!» 

«Non solo per i malati: le campane sono anche il bromuro delle 
anime bellicose. L'iscrizione incisa su una di esse Paco cruentos, 
pacifico i sanguinarii, è stranamente azzeccata, a pensarci bene!» 

Questa conversazione restò impressa in Durtal che, la sera, 
quando fu ‘solo in casa, a letto, tornò a rimuginarci. 
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L'affermazione di Carhaix che la vera musica della Chiesa è 
quella delle campane, prese quasi ad ossessionarlo. Col pensiero 
tornò indietro di secoli ed evocò, fra lente processioni di monaci 
del Medio Evo, la folla inginocchiata dei devoti che rispondeva 
all’appello dell’Angelus e beveva le gocce flautate dei loro suoni 
puri come il dittamo del vino consacrato. Tutti i particolari che 
un tempo aveva conosciuti delle secolari liturgie gli si affollarono 
alla mente: gli Invitatorii del Mattino, gli scampanii che si sgrana- 
vano in rosarii di perle d’armonia lungo le strade tortuose e angu- 
ste, con le loro torrette d’angolo coniche, i loro abbaini simili a 
posti di vedetta, i muri forati dagli scolatoi e armati di denti, gli 
scampanii che scandivano col canto le ore canoniche, l’ora prima 
e l’ora terza, la sesta e la nona, i vespri e la compieta, celebrando 
la gioia d’un paese col riso discreto delle campane piccole, o la sua 
angoscia con le lacrime grevi dei dolenti campanoni. 

E in quei giorni erano veri maestri campanari, veri musici, 
a esprimere lo stato d’animo d’una città con quelle voci di gioia 
o di dolore! E la campana ch’essi servivano come figli sottomessi, 
come diaconi fedeli, s'era fatta, a immagine della Chiesa, molto 
popolare e molto umile. In certi momenti si spogliva, come il pre- 
te si spoglia della pianeta, dei propri suoni pii e nei giorni di mer- 
cato o di fiera chiacchierava con i piccoli, li invitava, nei giorni 
di pioggia, a risolvere le loro controversie sotto la navata della chie- 
sa, dove la santità del luogo imponeva anche alle dispute più aspre 
un’ onestà perduta per sempre! Ora invece le campane parlavano 
una lingua morta, borbottando suoni vuoti e privi di senso. Car- 
haix non s’ingannava. Quell’uomo che viveva ai margini dell’u- 
manità, nella sua tomba aerea, credeva alla propria arte e non ave- 
va di conseguenza motivo d’esistere. Vegetava, anacronistica su- 
perfetazione, in una società che solo la musica chiassosa sa diver- 
tire. Pareva una creatura debole e retrograda, un relitto naufraga- 
to sulla riva del tempo, soprattutto un relitto indifferente ai mise- 
rabili pretucoli di questa fine di secolo che, per attirare eleganti 
folle nei salotti delle loro chiese, non si vergognano di fare into- 
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nare cavatine e valzer sui loro grandi organi e di farli maneggiare, 
estremo sacrilegio, da manovali della musica profana, mercanti di 
balletti, fabbricanti d’opere buffe. 

«Povero Carhaix ! — mormorò soffiando sulla candela —. Ec- 
cone un altro che ama la propria epoca come Des Hermies e come 
me! Lui almeno ha da curare le sue campane e certo, fra le sue 
pupille, avrà una favorita; insomma non è troppo da compiangere 
poichè anche lui ha la propria piccola mania che probabilmente 
gli rende la vita sopportabile, come a noi del resto». 


Note 


! Kaiserlick: così erano chiamati, durante la rivoluzione, i soldati dell’Impetatore 
tedesco. (N.d.T.). 


Capitolo IV 


«Stai dunque andando avanti, Durtal?» 
«Sì, ho terminato la prima parte della vita di Gilles de Rais, 
nella quale ho dato notizia, il più rapidamente possibile, delle sue 
imprese e delle sue virtù». 

«Cose prive d'interesse», commentò Des Hermies. 

«E? chiaro, giacchè il nome di Gilles da quattro secoli è ricor- 
dato solo per l’enormità dei vizi di cui è divenuto il simbolo stes- 
so. Adesso sto arrivando ai suoi crimini. La vera difficoltà, credi- 
mi, consiste nello spiegare come quell’uomo, che fu un valente con- 
dottiero e un buon cristiano, sia diventato all'improvviso sacrile- 
go e sadico, crudele e infame». 

«Ch'io sappia è addirittura impossibile che un'anima subisca 
un rivolgimento così brusco!» 

«E' ben per questo che i suoi biografi restano sbalorditi da 
un simile incantesimo spirituale, da una tale trasmutazione d’ani- 
ma operata con un colpo di bacchetta magica, come a teatro. Cer- 
tamente certi vizi si erano già precedentemente infiltrati in lui, 
anche se di questo processo non è rimasta traccia, certi peccati in- 
visibili, ignorati dalle cronache, l’avevano già risucchiato nelle lo- 
ro sabbie mobili. Insomma, se ricapitoliamo i dati che ci sono sta- 
ti trasmessi, troviamo quanto segue: 

Gilles de Rais, la cui infanzia resta sconosciuta, nacque verso 
il 1404, al confine tra la Bretagna e l’Anjou, nel castello di Ma- 
checoul. Suo padre muore alla fine dell'ottobre 1415, sua madre 
si risposa quasi subito con un certo Sire d’Estouville e abbandona 
lui e Renè de Rais, l’altro fratello. Gilles passa sotto la tutela del 
nonno, Jean de Craon, signore di Champtocè e di La Zuze, «uo- 
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mo vecchio e antico e di molto grande età», dicono i testi. Il vec- 
chio, mite e distratto, nè lo sorveglia nè lo guida e si sbarazza di 
lui, sposandolo a Catherine de Thouars il 30 novembre 1420. E*ac- 
certata la sua presenza alla corte del Delfino cinque anni più tar- 
di. I contemporanei lo descrivono come un uomo maschio e robu- 
sto, d’una bellezza da togliere il fiato e di rara eleganza. C'è una 
lacuna nei dati circa il ruolo che ebbe a corte, ma si può agevol- 
mente supplirvi immaginando l’arrivo di Gilles, che era il più ric- 
co barone di Francia, presso un Re povero. In quel tempo, infatti, 
Garlo VII è ridotto agli estremi: senza denaro, privo di prestigio 
e d’autorità. A malapena gli obbediscono le città della Loira, mentre 
la situazione della Francia, stremata dai massacri e già devastata 
qualche anno prima dalla peste, è orribile. Scarnificata a sangue, 
spolpata fino alle midolla dall'Inghilterra che, simile alla mitica pio- 
vra, il Kraken, emerge dal mare e lancia oltre lo stretto, sulla Bre- 
tagna, la Normandia, parte della Piccardia, l’Ile-de-France e su tutto 
il Nord e il Centro fino a Orléans, i propri tentacoli le cui vento- 
se, una volta staccatesi, lasciano solo città inaridite e campagne 
morte. 

Gli appelli di Carlo che reclama sussidi, inventa esazioni, au- 
menta le imposte, sono inutili. Le città saccheggiate, i campi ab- 
bandonati e infestati dai lupi, non possono soccorrere un Re la cui 
stessa legittimità è dubbia. E lui si lamenta, va mendicando dena- 
ro, invano. La sua piccola corte di Chinon è tutta un intreccio d’in- 
trighi che sfociano spesso in omicidi. Stanchi d’essere braccati, sen- 
tendosi poco al sicuro dietro la Loira, Carlo e i suoi partigiani fini- 
scono col consolarsi in sfrenate dissolutezza dei disastri che li in- 
calzano. In quella reggia che vive alla giornata, quando razzie o 
prestiti rendono la mensa opulenta e facile la sbornia si dimenti- 
cano il continuo stato d’allarme e l’apprensione, ci s’infischia del 
domani tracannando bicchieri e sbattendo ragazze. Che ci si pote- 
va attendere, del resto, da un Re sonnolento e già avvizzito, nato 
da una madre infame e da un padre folle?» 
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«Oh! Tutto quello che riuscirai a dire su Carlo VII non varrà 
il ritratto dipinto da Foucquet che si trova al Louvre. Mi sono spesso 
fermato davanti a quel ceffo vergognoso: un grugno da porcello, 
occhi da usuraio di campagna, labbra lamentose e ipocrite, una car- 
nagione da cantore. Si direbbe che Foucquet abbia voluto ritrarre 
un bieco prete raffreddato e dalla sbornia triste! Si può già intuire 
in quei tratti come sarà, ripulito e sgrossato, meno lubrico, più pru- 
dentemente crudele, più caparbio e più astuto, suo figlio e succes- 
sore Re Luigi XI. D'altronde fu lui che fece assassinare Giovanni 
Senza Paura e abbandonò Giovanna d’Arco: ciò basta a giudicarlo!» 

«Senz'altro. Ebbene, Gilles de Rais, che aveva assoldato truppe 
a proprie spese, fu certamente accolto a braccia aperte in quella 
corte. Offrì tornei e banchetti, fu spremuto a dovere dai cortigia- 
ni e prestò ingenti somme al Re. Nonostante i successi ottenuti 
però, egli non si lasciò travolgere, come Carlo VII, dall’egoismo 
inquieto delle dissolutezze, o almeno così pare. Infatti lo ritrovia- 
mo quasi subito nell’ Anjou e nel Maine a difendere quelle regioni 
contro gli Inglesi. Si mostrò bono et ardimentoso capitano, affer- 
mano le cronache, sebbene sia stato poi costretto alla fuga dalle 
soverchianti forze avversarie. Le armate inglesi si congiungevano, 
inondavano il paese, si spandevano dappertutto, invadevano il Cen- 
tro. Il Re progettava di ripiegare nel Midi abbandonando la Fran- 
cia, ma in quel mentre apparve Giovanna d'Arco. Gilles ritorna 
presso Carlo che gli affida la custodia e la difesa della Pulzella. 
Egli la segue dappertutto, l’assiste in battaglia, anche sotto le mu- 
ra di Parigi, le sta accanto a Reims nel giorno dell’incoronazione 
e lì, narra Monstrelet, il Re, a motivo del suo valore, lo nomina 
Maresciallo di Francia a soli venticinque anni!» 

«Caspita! — interruppe Des Hermies —. Andavano per le spic- 
ce a quel tempo! Certo che erano forse meno ottusi e rammolliti 
dei vecchi rimbambiti gallonati dei giorni nostri!» 

«Oh, sicuro! Ma non bisogna ingannatsi: il titolo di Maresciallo 
di Francia non aveva allora il valore che ebbe in seguito, sotto il regno 
di Francesco I, nè, soprattutto, quello che assunse poi con Napoleone. 
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Quale fu il comportamento di Gilles nei confronti di Giovanna 
d'Arco? Le cronache sono lacunose. Vallet de Virville l’accusa di 
tradimento, ma senza la minima prova. L’abate Bossard sostiene, 
invece, che le fu devoto e che vegliò su lei lealmente, e suffraga 
la propria opinione con argomenti plausibili. Certo è che fu un uomo 
dall'anima satura di misticismo: tutta la sua storia sta a provarlo. 
Visse a fianco di quella straordinaria fanciulla le cui avventure paio- 
no attestare che un intervento divino negli avvenimenti di quag- 
giù è possibile. 

Assiste al miracolo d'una contadina che doma una corte di 
mascalzoni e banditi e che ridona coraggio a un Re pavido e pron- 
to alla fuga. Assiste all’incredibile evento d’una vergine che mena 
al pascolo, come fossero docili agnellini, i La Hire e i Xaintrailles, 
i Beaumanoirt e i Chabannes, i Dunois e i Gaucourt, tutte belve 
incallite che pure si mettono a belare al suono della sua voce e si 
lasciano tosare. Lui stesso s’abbevera alla pura fonte delle predi- 
che, fa la comunione la mattina delle battaglie, venera Giovanna 
come una santa. E, infine, può costatare come la Pulzella manten- 
ga le proprie promesse: fa togliere l’assedio a Orléans, consacra 
il Re a Reims e poi spontaneamente dichiara conclusa la propria 
missione e chiede che la si lasci tornare a casa. 

E’ difficile dunque dubitare che, in simili circostanze, il mi- 
sticismo di Gilles si sia esaltato. Ci troviamo perciò di fronte a 
un uomo la cui anima è per metà di rozzo soldato e per metà di 
monaco. D'altronde...» 

«Scusa se t’interrompo, ma jo non sono così sicuro come te 
che l’intervento di Giovanna d’Arco sia stato positivo per la 
Francia». 

«Come sarebbe a dire?» 

«Sì, stammi un po’ a sentire. Tu sai che i sostenitori di Carlo 
VII erano, per la maggior parte, gentaglia del Meridione, e cioè 
banditi violenti e feroci, esecrati dalle stesse popolazioni che era- 
no venuti a difendere. La guerra dei Cento anni è stata in fondo 
la guerra del Sud contro il Nord. L'Inghilterra, in quell’epoca, era 
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la Normandia che l’aveva conquistata a suo tempo e della quale 
aveva conservato e sangue e costumi e lingua. Supponendo che Gio- 
vanna d'Arco fosse rimasta a far la calza vicino a sua madre, Carlo 
VII sarebbe stato spodestato e la guerra sarebbe finita. I Planta- 
geneti avrebbero regnato sull’Inghilterra e sulla Francia che, per 
altro, in tempi preistorici, quando la Manica non esisteva, forma- 
vano un solo e unico territorio, con una sola e unica razza. Ci sa- 
rebbe stato anche un unico e potente regno del Nord, esteso fino 
alle province della Linguadoca e comprendente genti affini per gusti, 
istinti, costumi. Viceversa la consacrazione del Valois a Reims ha 
fatto nascere una Francia senza coesione, una Francia assurda. Ha 
disperso gli elementi simili e cucito assieme le nazionalità più in- 
compatibili, le razze più ostili. Ci ha regalato, e per molto tempo 
ahimé, quegli esseri impastati col mallo di noce e dagli occhi luci- 
di, quei cioccolatari masticatori d’aglio che non sono per nulla Fran- 
cesi, ma piuttosto Spagnoli o Italiani. In poche parole, senza Gio- 
vanna d’Arco la Francia non apparterebbe più a questa genia fan- 
farona e rumorosa, corrotta e perfida, a questa maledetta razza 
latina, che il diavolo se la porti!» 

Durtal fece spallucce. 

«Dì un po’ — disse ridendo —: queste tue uscite mi provano 
che ti sta a cuore la patria. Non l’avrei mai sospettato!» 

«Non c’è dubbio — rispose Des Hermies riaccendendo la si- 
garetta —. Sono dello stesso parete del vecchio poeta D’Esternod: 
“La mia patria è dove sto bene”. E io sto bene solo con la gente 
del Nord! Ma scusami, ti ho interrotto : torniamo a noi, dov'eri 
rimasto?» 

«Nondlo so più... sì, ecco, stavo dicendo che la Pulzella aveva 
compiuto la propria missione. Bene, si pone ora un interrogativo: 
che ne è di Gilles, che fa dopo che lei fu catturata, dopo la sua 
morte? Nessuno la sa. C'è chi lo dice presente nei dintorni di Rouen 
quando fu istruito il processo, ma da qui a concludere, come fan- 
no certi biografi, ch'egli volesse tentare di salvare Giovanna d’Arco 
ce ne corre! Comunque sia, dopo aver perso le sue tracce, lo ritro- 
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viamo rinchiuso, a ventisei anni, nel castello di Tiffauges. Il rozzo 
uomo d’arme, il rude soldato ch’erano in lui scompaiono. E men- 
tre già cominciano i primi delitti, si sviluppano in Gilles l’artista 
e il letterato, traboccano e persino lo incitano, sotto l'impulso d’un 
misticismo che va spegnendosi, alle più ricercate crudeltà, ai cri- 
mini più raffinati. E° quasi un caso unico ai suoi tempi, il nostro 
barone di Rais! Mentre i suoi pari non sono che bruti, lui invece 
cerca estreme raffinatezze d’arte, sogna letterature terebranti e te- 
mote, compone addirittura un trattato sull’arte d’evocare i demo- 
ni, adora la musica sacra, ama circondarsi d’oggetti introvabili, di 
cose rare. 

Era latinista erudito, conversatore brillante, amico generoso 
e sicuro. Possedeva una biblioteca straordinaria per quei tempi che 
comprendeva teologia e vite di santi. Abbiamo la descrizione di 
alcuni manoscritti: Svetonio, Valerio Massimo, un Ovidio in pet- 
gamena con copertina in cuoio rosso e fermaglio di vermeil e chiave. 

Per quei libri aveva una vera passione, li portava con sè du- 
tante i suoi viaggi, aveva assunto un pittore di nome Thomas per- 
chè li alluminasse di lettere ornate e miniature ed egli stesso di- 
pingeva smalti che uno specialista, scovato a fatica, incassava nel- 
le legature cesellate. i 

Quanto all’arredamento, i suoi gusti erano sontuosi e bizzar- 
ri; andava in estasi davanti alle stoffe abbaziali, alle sete voluttuo- 
se; alle tenebre dorate degli antichi broccati. Amava i cibi elabo- 
ratamente speziati, i vini focosi e aromatici. Sognava gioielli inso- 
liti, metalli inauditi, pietre folli. Era il Des Esseintes del quindi- 
cesimo secolo!! 

Tutto ciò costava carissimo, ma sempre meno della fastosa 
corte che lo circondava a Tiffauges e faceva di quella fortezza un 
luogo unico. Aveva una guardia di oltre duecento armati, cavalie- 
ri, capitani, scudieri, paggi, e tutti costoro avevano, a loro volta, 
servitori magnificamente equipaggiati a spese di Gilles. Il lusso della 
cappella e della collegiata sfiorava veramente la pazzia. A Tiffau- 
ges risiedeva stabilmente tutto il clero d’una metropoli, decani, vi- 
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cari, tesorieri, canonici, chierici e diaconi, teologanti e chierichet- 
ti: c'è rimasto l’inventario delle cotte, delle stole, delle mozzette, 
delle cappe di scoiattolo foderate di vaio. I paramenti sacri abbon- 
dano: tovaglie d’altare in panno vermiglio, arazzi di seta smeral- 
do, un piviale di velluto cremisi, violetto} con ricami d’oro, un al- 
tro di damasco arancio chiaro, dalmatiche di raso per diacono, bal- 
dacchini ornati di figure e uccelli d’oro di Cipro, e ancora piatti, 
calici, cibotii sbalzati, disseminati di pietre preziose e gemme in- 
castonate, reliquiarii fra i quali la testa d’argento di sant'Onorio, 
tutta una massa di fiammeggianti opere d’oreficeria che un arti- 
sta, residente al castello, cesellava secondo i gusti del barone. 

E tutto il resto era in proporzione, la sua tavola a disposizio- 
ne di tutti. Da ogni angolo di Francia carovane intere s’avviavano 
verso quel castello in cui gli artisti, i poeti, i sapienti trovavano 
un’ospitalità principesca, agi offerti con insensata prodigalità, do- 
ni di benvenuto ed elargizioni di commiato. 

Già indebolita dai cospicui salassi che le aveva praticato la 
guerra, la sua ricchezza prese ‘a vacillare sotto i colpi di simili sper- 
peti. Egli entrò così nel vortice terribile dell’usura, chiese prestiti 
ai peggiori borghesi, ipotecò castelli, vendette terre. A un certo 
punto si trovò ridotto ad impegnare oggetti di culto, gioielli, libri». 

«Vedo con piacere che il sistema per rovinarsi non era molto 
diverso nel Medio Evo da quello dei giorni nostri — intervenne 
Des Hermies —. Mancavano solo Monaco, i notai e la borsa!» 

«In compenso però c’era la stregoneria e l'alchimia! Una me- 
moria che gli eredi di Gilles indirizzarono al Re ci rivela che quel- 
l’immenso patrimonio svanì in meno di otto anni! Le signorie di 
Confolens, di Chabannes, di Chateaumorant e di Lombert vengo- 
no cedute a un capitano per un prezzo vile; il feudo di Fontaine- 
Milon e le terre di Grattecuisse sono acquistate dal Vescovo d’An- 
gets e la fortezza di Saint-Etienne de Mer Morte da Guillaume 
le Ferron per un tozzo di pane; un certo Guillaume de la Jumeliè- 
re ottiene in blocco i castelli di Blaison e di Chemillé e non li paga. 


Ecco qui, guarda tu stesso: c’è tutta una lista di castellanie 
e di foreste, di saline e di pascoli — disse Durtal, dispiegando un 
lungo foglio di carta nel quale aveva annotato meticolosamente ac- 
quisti e vendite —. Spaventata da queste follie, la famiglia del Ma- 
resciallo supplicò il Re d’intervenire. Infatti, nel 1436, Carlo VII, 
“sicuro del malgoverno del sire di Rais””, gli proibì, in sede di Gran 
Consiglio e con lettera datata da Amboise, di vendere e alienare 
fortezze, castelli, terre. Tale ordinanza affrettò la rovina dell’in- 
terdetto. L’Avaro per antonomasia, il supremo usuraio di quei tem- 
pi, Giovanni V duca di Bretagna, rifiutò di rendere pubblico nei 
suoi stati l’editto e lo fece invece notificare di nascosto a quei suoi 
sudditi che avevano rapporti con Gilles. Nessuno osava più acqui- 
stare proprietà dal Maresciallo per timore d’attirarsi l’odio del Duca 
e d’incorrere nella collera del Re, e pertanto Giovanni V potè re- 
stare l’unico acquirente e fu lui a fissare i prezzi. E ti puoi ben 
immaginare che i beni di Gilles de Rais non gli costarono un gran 
che! 

Giò spiega anche il furore di Gilles contro la sua famiglia che 
aveva sollecitato le lettere patenti del Re e il perchè egli non s’oc- 
cupò più, per tutta la vita, nè di sua moglie, nè di sua figlia, che 
relegò in un remoto castello, a Pouzauges. 

Ebbene, per tornare all’intertogativo che ho posto poc'anzi, 
all’interrogativo cioè circa come e per quali motivi Gilles lasciò 
la corte, mi pare che questi fatti lo chiariscano almeno in parte. 
E? evidente che già da molto prima che il Maresciallo si ritirasse 
nei propri feudi, Carlo VII era assillato dalle lamentele della mo- 
glie e degli altri parenti di Gilles; d’altra parte i cortigiani doveva- 
no aborrire quel giovane per le sue ricchezze e il suo fasto; il Re 
stesso, che aveva abbandonato deliberatamente Giovanna d’Atrco 
non appena gli era parsa ormai inutile, andava cercando un’occa- 
sione per vendicarsi su Gilles dei servizi che gli aveva resi. Quan- 
do aveva avuto bisogno di denaro per incrementare le sue gozzo- 
viglie e arruolare truppe, allora non aveva pensato affatto che il 
Maresciallo fosse troppo prodigo! Adesso che lo vedeva mezzo ro- 
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gli rispamiava rimbrotti e minacce. Si può capire come Gilles ab- 
bia lasciato la corte senza alcun rimpianto, ma c’è dell’altro: stan- 
co d’una vita nomade, disgustato delle guerre, ebbe certo il desi- 
deriò di ritirarsi in un’atmosfera pacifica accanto ai suoi libri. Pa- 
re che la sua passione dominante fosse l'alchimia e che per essa 
abbia abbandonato tutto. E’ da notare infatti che, quando ancora 
era ricco, egli amò per sè stessa questa scienza che lo precipitò poi 
nella demonomania allorchè sperò di creare l’oro e di salvarsi da 
una miseria che vedeva incombente. 

Fu infatti verso il 1426, mentre il denaro traboccava ancora 
dai suoi forzieri, che tentò per la prima volta di portare a termine 
la grande opera”. Lo ritroviamo dunque chino sugli alambicchi nel 
castello di Tiffauges. Sono arrivato a questo punto e adesso sto 
per incominciare a scrivere della serie di delitti di magia e del sa- 
dismo omicida». 

«Ma tutto ciò non spiega — disse Des Hermies —, come da 
uomo pio sia divenuto di colpo satanico, da uomo erudito e pacifi- 
co sia divenuto violentatore di bambini, sgozzatore di ragazzi e 
fanciulle». 

«Te l’ho già detto, ci mancano i documenti per collegare le 
parti d’una vita così bizzarramente divisa in due tronconi. Ma da 
tutto ciò che ti ho appena raccontato si possono già intuire, credo, 
alcuni legami. Sarò più preciso, se vuoi. 

Quell'uomo, come ho detto, era un vero mistico e assistette 
ai più straordinarii avvenimenti che mai la storia abbia mostrato. 
Stando accanto a Giovanna d’Arco i suoi slanci verso Dio si sono 
certamente fatti più acuti. Ora, dal misticismo esaltato al satani- 
smo non c'è che un passo: gli estremi si toccano. Egli ha trasferito 
la furia delle sue preghiere nel territorio degli angeli ribelli. E a 
ciò fu spinto e determinato da quella accozzaglia di preti sacrile- 
ghi, di manipolatori di metalli e di evocatori di demoni che lo cir- 
condava a Tiffauges». 
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«Sarebbe stata dunque la Pulzella a provocare i misfatti di 
Gilles?» 

«In un certo senso sì, se si considera che ella attizzò la brace 
d’uno spirito senza misura, pronto a tutto, tanto a orge di santità 
quanto agli eccessi del crimine. Non ci fu in pratica un passaggio 
graduale: non appena Giovanna morì, egli cadde nelle mani degli 
stregoni, che erano gli scellerati più raffinati e gli uomini di lette- 
re più sottili. Quelli che lo frequentavano a Tiffauges erano fer- 
venti latinisti, prodigiosi dialettici, padroni di arcani dimenticati 
e di antichi segreti. Gilles evidentemente era fatto più per vivere 
con costoro che non con i Dunois e i La Hire. Quei maghi che 
tutti i biografi concordano nel dipingere, secondo me a torto, co- 
me volgari parassiti e ignobili mistificatori, erano in realtà l’ari- 
stocrazia intellettuale del quindicesimo secolo! 

Non trovando posto nella Chiesa, dove si sarebbero adattati 
solamente alle funzioni di Cardinale o di Papa, essi non potevano, 
in quei tempi di ignoranza e di torbidi, che rifugiarsi presso un 
gran signore come Gilles, il solo che fosse abbastanza intelligente 
e istruito per comprenderli. 

Per farla breve: da una parte misticismo naturale, dall’altra 
frequentazione quotidiana di sapienti invasati dal satanismo. E per 
giunta la miseria che si profilava all’orizzonte e che il volere del 
diavolo poteva forse scongiurare, e una curiosità ardente, folle, per 
le scienze proibite. Tutto ciò spiega come, a poco a poco, col pro- 
gressivo stringersi dei legami con il mondo degli alchimisti e degli 
stregoni, egli si getti nell’occulto e sia condotto ai crimini più in- 
verosimili. Quanto poi agli sgozzamenti di bambini, che non av- 
vennero immediatamente poichè Gilles non violentò nè trucidò se 
non dopo che l'alchimia si fu rivelata vana, egli non differisce poi 
molto dai baroni del suo tempo. Semplicemente li supera nel fasto 
delle depravazioni e nell’opulenza dei delitti: ecco tutto. E” un fatto: 
leggi Michelet. Ti renderai conto che i principi erano a quei tempi 
temibili belve. Ci fu addirittura un certo Sire di Giac che avvele- 
nò la moglie, se la mise in arcione sul cavallo e la portò con sè, a 
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briglia sciolta, per cinque leghe, fino a che non morì. Ce ne fu un 
altro di cui non ricordo il nome che avvelenò il padre, lo trascinò 
a piedi nudi sulla neve e poi lo gettò tranquillamente in una segre- 
ta finchè il disgraziato non crepò. E quanti altri! 

Ho cercato di scoprire, ma senza successo, se durante le bat- 
taglie o le razzie il Maresciallo avesse compiuto gravi delitti: non 
ho scoperto nulla, se non un gusto ostentato per il potere giacchè 
amava far impiccare tutti i francesi relassi sorpresi nei ranghi de- 
gli inglesi o nelle città poco devote al Re. Il gusto per questo gene- 
re di supplizio lo ritroverò in lui più tardi, al castello di Tiffauges. 

E, per concludere, aggiungi poi alle altre cause possibili un 
orgoglio formidabile, un orgoglio che lo spinge a dire, durante il 
processo: ‘Sono nato sotto una tale stella che nessuno al mondo 
ha mai potuto fare nè mai potrà fare ciò che ho fatto io’”. In con- 
fronto a lui, non c’è che dire, il marchese De Sade è solo un timi- 
do borghese e una mezza calzetta!» 

«Visto che è molto difficile essere santi — disse Des Her- 
mies —, non resta che darsi al satanismo... o un estremo o l’altro. 
Esecrazione dell’impotenza, odio della mediocrità: non potrebbe 
essere forse questa una delle definizioni più indulgenti del dia- 
bolismo!?» 

«Forse. E? possibile essere orgogliosi di valere nel crimine quel 
che un santo vale nella virtù. Gilles de Rais sta tutto qui!» 

«E’ comunque un tema difficile da trattare». 

«Non c’è dubbio. Satana nel Medio Evo imperversa, ma per 
fortuna i documenti abbondano». 

«E nell’Evo Moderno!» domandò Des Hermies alzandosi. 

«Come nell’Evo Moderno?» 

«Sì, nell’Evo Moderno, in cui il satanismo dilaga e si ricolle- 
ga al Medio Evo riannodando misteriosi fili». 

«Dunque tu credi che ancor oggi si evochi il diavolo e si cele- 
brino messe nere?» 

«Certo». 

«Ma ne sei sicuro?» 


«Assolutamente sicuro». 


«Mi stupisci. Ma accidenti vecchio mio, lo sai che se potessi 
vedere cose simili il mio lavoro ne sarebbe facilitato? Scherzi a pat- 
te, credi veramente a una corrente demoniaca contemporanea, hai 
delle prove?» 

«Sì, e ne parleremo un’altra volta perchè oggi ho fretta. Par- 
liamone domani sera: siamo a pranzo da Carhaix, te ne ricordi? 
Verrò a prenderti. Arrivederci. E nel frattempo medita su quella 
frase che poc'anzi hai applicato ai maghi: ‘‘se fossero entrati nella 
Chiesa, avrebbero accettato solo di essere Cardinali o Papi”, e pensa 
anche a quanto sia orribile il clero dei giorni nostri! La spiegazio- 
ne del diabolismo moderno in gran parte è proprio qui, visto che 
non c’è vero satanismo senza preti sacrileghi». 

«Ma insomma, che vogliono quei preti?» 

«Tutto», rispose Des Hermies. 

«Come Gilles de Rais allora, che al demonio chiedeva, con 
contratti sottoscritti col proprio sangue, ‘Scienza, Potere, Ricchez- 
za”, tutto ciò che l’umanità desidera!» 


Note 


1 Des Hesseintes: raffinato e decadente protagonista di A ritroso, il romanzo che 
Huysmans pubblicò nel 1884. (N.d.T.). 

? Grande Opera: a questa espressione (scritta con le iniziali maiuscole a indicarne l’u- 
so per antonomasia) l'alchimia tradizionale è sempre ricorsa per simboleggiare l’intero Magi- 
stero ermetico (Magnus Opus), ovvero il percorso sapienziale che l’iniziato doveva compiere 
per trasmutare la propria individualità comune fino a trasformarla e a sublimarla nella perfe- 
zione spirituale. Tale cammino prendeva a forma espressiva il simbolismo connesso agli ele- 
menti, ai composti e alle operazioni alchemiche, per analogia impiegati a significare le com- 
ponenti e le tappe di una via eminentemente interiore. Così, i migliori fra i Maestri tenevano 
particolarmente a precisare che il loro dire rimandava agli «spiriti delle sostanze» e alle «lavo- 
razioni» compiute nel «forno segreto»; l’athanòr, centro dell'essere cosmico; ciò essi faceva- 
no inoltre per ben distinguersi e separarsi dai profani — da loro definiti «bruciatori di carbo- 
ne» o «soffiatoti» — i quali confondevano l’alchimia vera, e dunque spirituale, con una bassa 
pratica materiale. In sintesi, quindi, laddove i primi salivano con la conoscenza all’Unità del 
Principio Aureo, gli altri si illudevano e si perdevano nella vana e ignorante ricerca di un 
risultato soltanto grossolano e corporeo: se a quest’ultimo i primi realmente arrivarono, fu 
soltanto per una logica e accidentale conseguenza della loro scienza, laddove gli altri non ot- 
tennero mai più che apparenze fallaci. Per un approfondimento sul tema suggeriamo: Titus 
Burckhardt, Alchimia, significato e visione del mondo, Guanda, Parma, 1986. (N.d.T.). 


Capitolo V 


«Entrate, prego, e venite a scaldarvi! Ah, signori, finiremo 
davvero coll’offenderci! — disse la signora Carhaix, vedendo Durtal 
estrarre dalla tasca due bottiglie e Des Hermies depositare sul ta- 
volo dei pacchetti —. No, veramente, vi date troppo disturbo!» 

«Che vuole, ci fa piacere signora Carhaix! E suo marito?» 

<E’ lassù da stamattina, furibondo!» 

«Accipicchia, con questo freddo terribile — disse Durtal —, 
non dev'essere piacevole il campanile!» 

«Oh, non brontola mica per sè, ma per le sue campane ! Ma 
mettetevi comodi ora». 

Si tolsero i cappotti e s'avvicinarono alla stufa. 

«Neppure qui fa molto caldo — riprese la donna —. Per sge- 
late quest’alloggio ci vorrebbe un fuoco acceso senza interruzio- 
ne, giorno e notte». 

«Compratevi una stufa portatile». 

«No, non si può: asfissieremmo qui!» 

«Giù, sarebbe un problema: non c’è camino. E’ vero che con 
dei tubi di prolunga si potrebbe arrivare fino alla finestra e... ma, 
a proposito di questi arnesi, ti rendi conto, Durtal, come questi 
orribili salsicciotti di lamiera simboleggino egregiamente l’epoca 
utilitaristica in cui viviamo? Pensaci: l'ingegnere, che si sente of- 
feso da ogni oggetto che non abbia una forma sinistra o ignobile, 
s'è totalmente rivelato in quest’invenzione. Ci dice: volete il cal- 
do e l’avrete, ma nulla di più, non chiedetemi anche qualcosa di 
gradevole alla vista. Basta col ceppo che crepita e canta, basta col 
dolce calduccio! Solo il necessario, senza inutili fantasie di gladio- 
li di fiamma che s’innalzano dalla brace sonora dei ceppi asciutti». 
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«Ci sono però anche stufe come questa che lasciano scorgere 
il fuoco», disse la signora Carhaix. 

«Sì, ed è peggio! Il fuoco dietro uno sportello di mica, la fiam- 
ma prigioniera: è più triste ancora! Ah, quelle belle fascine di cam- 
pagna, quei bei tralci che profumano e indorano la stanza! La vita 
moderna ha imposto la propria legge. Il lusso del più povero dei 
contadini a Parigi è impossibile per chi non abbia rendite cospicue». 

Entrò il campanaro: coi suoi baffoni ispidi ogni pelo dei qua- 
li recava in punta una piccola perla bianca, con il suo passamonta- 
gna di maglia, la pelliccia di montone, i guanti imbottiti e gli sti- 
vali, somigliava a un samoiedo! venuto dal polo». 

«Non vi dò la mano — disse —, perchè son pieno di grasso 
e d’olio. Che tempo! Pensate che è da stamane che strofino le cam- 
pane... e ancora non mi sento tranquillo!» 

«E perchè?» 

«Come perchè? Non sapete che il gelo fa contrarre il metallo 
ed esso può incrinarsi o spaccarsi? Ci sono stati degli inverni rigi- 
di in cui, purtroppo, ne abbiamo perse molte... le campane lo sof- 
frono come noi questo tempo! Hai dell’acqua calda, mia cara?», 
disse, passando nell’altra stanza per lavarsi. 

«Volete che vi aiutiamo ad apparecchiare?», propose Des Her- 
mies alla signora. 

La moglie di Carhaix rifiutò. 

«No, no, sedetevi, il pranzo è pronto». 

«E ha un profumino!», esclamò Durtal, aspirando l’odore d’un 
gorgogliante stufato reso stuzzicante da una punta di sedano uni- 
ta ai profumi degli altri legumi. 

«A tavola!» gridò Carhaix riapparendo, pulito e con indosso 
un camiciotto. 

Si sedettero. La stufa, ben attizzata, stava ronfando. Durtal 
provava l’improvviso senso di rilassamento d’un’anima freddolo- 
sa quasi in deliquio in un bagno di fluidi tiepidi. Dai Carhaix si 
sentiva così lontano da Parigi, così lontano dal proprio secolo! 
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Quella casa era povera, ma così cordiale, così accogliente, co- 
sì dolce, con quel suo rustico servizio da tavola, quei bicchieri pu- 
liti, quella fresca terrina di burro, la brocca del sidro, che contri- 
buivano a render intimo il desco illuminato da una lampada un poco 
consunta che spandeva una luce d’argento antico sulla tovaglia 
grezza. 

«La prossima volta che veniamo — si disse Durtal —, devo 
proprio comperare in una drogheria inglese uno di quei vasi di mar- 
mellata all’arancia così deliziosamente asprigna». 

Di comune accordo lui e Des Hermies, infatti, quando cena- 
vano dal campanaro, non mancavano di portare una parte delle 
pietanze. Carhaix preparava uno stufato e una semplice insalata 
e offriva il suo sidro. Per non costringerlo a spese portavano loro 
il vino e il caffé, l’acquavite e i dolci, facendo in modo che ciò 
che avanzava dei loro acquisti potesse compensare il costo della 
minestra e della carne, che certamente sarebbero bastate per gior- 
ni se i Carhaix avessero mangiato da soli. 

«Questa volta ci siamo proprio!» disse la donna distribuendo 
un brodo color mogano, ‘screziato da onde dorate e disseminato 
d’occhi di topazio. 

Era succulento e grasso, robusto e tuttavia delicato e reso più 
fine da frattaglie di pollo bollito. Tutti ora tacevano, il naso nel 
piatto, il volto acceso dai vapori della minestra profumata. 

«Questo sarebbe proprio il momento di ripetere quel luogo 
comune caro a Flaubert: al ristorante non si mangia certo così!», 
disse Durtal. 

«Non sparliamo dei ristoranti — intervenne Des Hermies —. 
Essi riservano un piacere tutto speciale a chi li sappia attentamen- 
te esaminare. Eccovi un esempio: due giorni fa tornavo da una vi- 
sita a un malato e capito in uno di quei locali dove per tre franchi 
si ha diritto a una minestra, due secondi a scelta, una insalata e 
un dolce. Quel ristorante, dove mi fermo circa una volta al mese, 
ha una clientela fissa di persone come si deve e poco socievoli, uf- 
ficiali in borghese, membri del parlamento, burocrati. Mentre sta- 
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vo piluccando la salsa gratinata d’una poco invitante sogliola, os- 
servavo i clienti abituali che mi circondavano e li trovavo strana- 
mente cambiati dall’ultima volta. Erano smagriti o s'erano gon- 
fiati; gli occhi erano cerchiati di violetto e infossati, oppure con 
grosse borse simili a bisacce rosa; i grassi erano ingialliti, i magti 
volgevano al verde. Più infallibili degli obliati venefici degli Exili, 
i terribili intrugli di quella trattoria stavano lentamente avvelenando 
la clientela. Come potete immaginare, la cosa m’interessò. Stavo 
facendo a me stesso un corso di tossicologia e, forzandomi a man- 
giare, scoprivo gli orribili ingredienti che mascheravano il gusto 
dei pesci disinfettati, come cadaveri, con miscele di polvere di cat- 
bone e di concia, delle carni imbellettate con intingoli e dipinte 
con salse color fogna, dei vini colorati con fucsina, profumati con 
furfurolo, appesantiti con melasse e impiastri. 

Mi sono riproposto di tornate, ogni mese, in quel luogo per 
poter controllare il progredire del deperimento di tutta quella 
gente...» 

«Oh!», sospitò la signora Carhaix. 

«Ma senti! — esclamò Durtal —. Sei proprio satanico tu!» 

«Eccolo finalmente giunto al suo scopo Carhaix! Vuol parla- 
re di satanismo senza darci neppure il tempo di respirare: gli ave- 
vo promesso che ne avremmo trattato questa sera, con voi. Certo 
— continuò Des Hermies, rispondendo a uno sguardo stupito del 
campanaro —: ieri Durtal che, come ben sapete, s’occupa della 
storia di Gilles de Rais, ha dichiarato di sapere tutto sul diaboli- 
smo del Medio Evo e io allora gli ho chiesto se sapeva altrettanto 
sul satanismo dei giorni nostri. Sbuffando, mi ha detto di dubita- 
re che simili pratiche continuino ancora». 

«Purtroppo non c’è nulla di più vero!», replicò Carhaix con 
aria grave. 

«Prima d’affrontare l'argomento — disse Durtal —, c'è una 
domanda che vorrei porre a Des Hermies: vuoi ditmi, una buona 
volta, senza scherzare e senza i tuoi soliti sorrisetti, se credi o no 
al cattolicesimo?» 
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«Lui! — esclamò il campanaro —. Lui è più che un incredu- 
lo, è un eresiarca!» 

«In effetti, s’io fossi certo di qualcosa, propenderei volentie- 
ri verso il manicheismo — disse Des Hermies —. E’ una delle re- 
ligioni più antiche ed è la più semplice, quella, in ogni caso, che 
spiega meglio il fango abominevole della nostra epoca. 

Il Principio del Male e il Principio del Bene, il Dio della luce 
e il Dio delle tenebre, due rivali si disputano la nostra anima: al- 
meno è chiaro. Al momento presente è evidentissimo che il Dio 
buono ha la peggio e che il Maligno regna su questo mondo da pa- 
drone assoluto. Ora, e il mio povero Carhaix, che si rattrista per 
le mie teorie, non potrà certo rimproverarmi su questo punto, io 
sono per il Vinto! E’ un impulso generoso, credo, e un’idea onesta!» 

«Ma il manicheismo è un’assurdità! — gridò il campanato —. 
Due infiniti non possono coesistere!» 

«Se si comincia a ragionare, niente può esistere: il giorno in 
cui vi metterete a discutere sul dogma cattolico tutto andrà in ma- 
lora, tutto crollerà! La prova che due infiniti possono coesistere 
è proprio che questo concetto sorpassa la ragione e rientra nella 
categoria di quelli di cui parla l’Ecclesiastico: “Non indagare cose 
più alte di te, poichè molte cose si sono rivelate superiori alle fa- 
coltà degli uomini”? 

Il manicheismo ha certamente avuto in sè qualcosa di buono 
giacchè lo si è soffocato nel sangue: alla fine del dodicesimo secolo 
sono stati bruciati migliaia di Albigesi che praticavano questa dot- 
trina. Non oserei però sostenere che i manichei non abbiamo abu- 
sato di un culto che, in definitiva, rendevano soprattutto al diavo- 
lo! Su questo punto non sono più d'accordo con loro — proseguì 
lentamente, dopo un attimo di silenzio, aspettando che la signora 
Carhaix, che s'era alzata per portar via i piatti sporchi, andasse 
a prendere la carne —. Mentre siamo soli — continuò vedendola 
scomparire nella scala —, posso raccontarvi quel che facevano. Un 
brav’uomo di nome Psello ci ha rivelato, in un suo libro intitolato 
De operatione Daemonum, che si cibavano, all’inizio delle loro ce- 
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rimonie, dei due escrementi e che mescolavano seme umano alle 
ostie». 

«Che orrore!», esclamò Carhaix. 

<E c’è di più! Siccome si comunicavano sotto le due specie 
— riprese Des Hermies —, sgozzavano dei bambini, ne mescola- 
vano il sangue a cenere e questa miscela, diluita in una bevanda, 
costituiva il Vino Eucaristico». 

«Ed eccoci in pieno satanismo!», disse Durtal. 

«Ma sì, ma sì, come vedi ci siamo arrivati!» 

«Sono sicura che il signor Des Hermies ha di nuovo raccon- 
tato storie orribili», mormorò la signora Carhaix che stava portando, 
in un piatto contornato di verdure, un pezzo di manzo. 

«Ma che dite, signora!», protestò Des Hermies. 

Scoppiarono tutti a ridere e Carhaix prese a tagliare la carne, 
mentre la moglie versava sidro e Durtal apriva il barattolo d’ac- 
ciughe. 

«Temo che non sia troppo cotto — disse la donna che s’inte- 
ressava molto più al suo manzo che a quelle storie dell’altto mon- 
do, e aggiunse il famoso assioma delle casalinghe —: quando il brodo 
è buono, il manzo si taglia male». 

Gli uomini protestarono affermando che la carne non era per 
nulla filacciosa e ch’era cotta a puntino. . 

«Forza, signor Durtal, un’acciuga e un po’ di burro insieme 
con la carne!» 

«Senti, moglie, dacci anche un po’ di quei cavoli rossi che hai 
messo in conserva», chiese Carhaix mentre il suo volto pallido s’il- 
luminava e i suoi grandi occhi da cane s’inumidivano. Era visibil- 
mente giubilante, felice di trovarsi a tavola con degli amici, nel 
tepore della sua torre. 

«Ma vuotate dunque i vostri bicchieri: voi non bevete!», dis- 
se alzando il proprio boccale di sidro. 

«Insomma, Des Hermies, tu ieri sostenevi che il satanismo non 
ha subito interruzioni dal Medio Evo a oggi», riprese Durtal che 
voleva finalmente affrontare l’argomento che tanto gli stava cuore. 
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«Certo, e i documenti sono irrefutabili: ti sfido a provare il 
contrario! 

Alla fine del quindicesimo secolo, cioè ai tempi di Gilles de 
Rais, per non andare più a ritroso ancora, il satanismo assunse le 
proporzioni che ben sai e nel sedicesimo secolo fu peggio ancora. 
Credo sia inutile ricordarti i patti demoniaci di Caterina de’Medi- 
ci e dei Valois, il processo del monaco Jean de Vaulx, le inchieste 
di Sprenger e Des Lancre, di quei dotti inquisitori che fecero ar- 
rostire migliaia di necromanti e di streghe. Tutto ciò è noto e arci- 
noto. Tutt’al più potrei citarti, perchè meno sfruttato, l'episodio 
del prete Benedictus che coabitava con la diavolessa Armellina e 
che consacrava le ostie tenendole capovolte. Ed eccoci ai legami 
che uniscono quel secolo al nostro. Nel diciasettesimo secolo, du- 
rante il quale i processi per stregoneria continuarono ancora e com- 
parvero le possedute di Loudun®, le messe nere imperversarono, 
ma già in modo più velato e nascosto. Se vuoi posso farti un esem- 
pio fra i tanti possibili. 

Un certo abate Guibourg era diventato un vero specialista in 
queste sozzure. Su una tavola che fungeva da altare faceva disten- 
dere una donna, nuda o con gli abiti tirati su fino al collo, che reg- 
geva a braccia spalancate dei ceri accesi per tutta la durata della 
funzione. Guibourg celebrò messa in questo modo sul ventre del- 
la signora di Montespan, della signora d’Argenson, della signora 
di Saint-Pont. Del resto simili messe erano assai frequenti al tem- 
po del gran Re*: molte donne ci andavano come si va, al giorno 
d’oggi, a farsi leggere il futuro dalle cartomanti. Il rituale di quel- 
le cerimonie era quanto mai atroce: in genere, dopo averlo rapito, 
si bruciava un bambino su un forno all’aperto, poi con le sue cene- 
ri miscelate al sangue di un altro bambino sgozzato, si preparava 
un impasto simile a quello dei manichei di cui ti ho parlato. L’aba- 
te Guibourg officiava, consacrava l’ostia, la divideva in pezzetti 
e la mescolava a quel sangue misto a cenere: era questa la materia 
del sacramento». 
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«Che prete orribile!», esclamò la moglie di Carhaix indignata. 

«Certamente. E celebrava anche un altro tipo di messa il no- 
stro abate: si chiamava... accidenti, non è facile a dirsi...» 

«Dite pure Des Hermies: quando si odiano simili orrori come 
li odiamo noi, si può udire qualsiasi cosa. Non sarà certo il suo 
racconto a impedirmi di pregare, stasera». 

«E neppure a me», aggiunse il marito. 

«Ebbene, quel sacrificio si chiamava Messa dello Sperma». 

«Ah!» 

«Guibourg, con alba, stola e manipolo, celebrava quella mes- 
sa al solo scopo di procurarsi intrugli scongiuratorii. Gli archivi 
della Bastiglia ci informano che lo fece su richiesta d’una donna 
chiamata la Des Oeillettes. Questa donna gli consegnò del proprio 
sangue mestruale e l’uomo che l’accompagnava si ritirò in un an- 
golo della camera dove si svolgeva la scena: Guibourg raccolse il 
seme di costui in un calice e a esso aggiunse la polvere di sangue 
e un po? di farina. Dopo alcune sacrileghe cerimonie la Des Oeil- 
lettes se ne andò con la mistura». 

«Mio Dio, che cumulo di turpitudini!» sospirò la moglie del 
campanaro. 

«Ma — disse Durtal —, nel Medio Evo la messa si celebrava 
in un altro modo: l’altare era allora una schiena nuda di donna. 
Poi, nel diciasettesimo secolo tale funzione fece il ventre. E adesso?» 

«Adesso la donna funge raramente da altare, ma non antici- 
piamo. Nel diciottesimo secolo troviamo ancora un gran numero 
di preti sacrileghi. Uno di loro, il canonico Duret, s’occupava so- 
prattutto di magia nera. Praticava la necromanzia, evocava il dia- 
volo. Finì giustiziato come stregone nell’anno di grazia 1718. Un 
altro che credeva nell’incarnazione dello Spirito Santo, il Paracli- 
to, mise in subbuglio la Lombardia e istituì dodici apostoli e dodi- 
ci apostolesse incaricati di predicare il suo culto. Costui, l'abate 
Beccarelli, abusava, come del resto tutti i preti della sua risma, 
indifferentemente d’entrambi i sessi e poi diceva messa senza es- 
sersi confessato della propria lussuria. A poco a poco finì col de- 
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dicarsi a pratiche sacrileghe durante le quali distribuiva agli astan- 
ti pastiglie afrodisiache che avevano la particolarità, una volta in- 
ghiottite, di far credere agli uomini di essere donne e alle donne 
di essere uomini. La ricetta di quell’ippomane* è andata perduta 
— continuò Des Hermies, con un sorriso quasi triste —. L’abate 
Beccarelli fece poi una ben miserabile fine: perseguitato per i suoi 
sacrilegi, fu condannato, nel 1708, a remare per sette anni sulle 
galere». 

«Con tutte queste orribili storie, voi finite col non mangiare 
signor Des Hermies — disse la signora Carhaix —, gradite ancora 
un po’ d’insalata?» 

«No, grazie; ma adesso che siamo arrivati al formaggio credo 
sia il momento buono per stappare il vino», rispose, sturando una 
delle bottiglie portate da Durtal. 

«E? squisito!», esclamò il campanaro facendo schioccare le 
labbra. i 

«E? un vinello di Chinon piuttosto vigoroso che ho scovato 
in una vinatteria dalle parti dei Quais —, disse Durtal —. 

Vedo — riprese dopo un attimo di silenzio —, che anche do- 
po l’epoca di Gilles de Rais la tradizione di crimini inauditi s'è 
mantenuta. Vedo che ci sono stati in ogni secolo preti spretati che 
hanno osato commettere sacrilegi. Ma, al giorno d’oggi, tutto ciò 
mi pare inverosimile: oggi non si sgozzano più bambini come ai 
tempi di Barbablù e dell'abate Guibourg!» 

«Dite piuttosto che la giustizia non va'a fondo di nulla, che 
non si commettono più assassinii palesi, ma che si uccidono le vit- 
time designate con mezzi che la scienza ufficiale ignora! Ah, se 
i confessionali potessero parlare!» esclamò il campanaro. 

«Ma insomma, da che ambiente provengono i moderni affi- 
liati al diavolo?» 

«Son superiori di ordini missionarii, confessori di comunità, 
prelati e badesse, alti dignitarii della curia romana che è il centro 
della magia contemporanea — rispose Des Hermies —. Quanto 
ai laici, essi sono reclutati nelle classi elevate e ciò spiega come 


80 


certi scandali siano soffocati se per caso la polizia li scopre! Am- 
mettiamo pure che oggi non si commettano più omicidi prelimina- 
ri ai sacrifici diabolici, può anche datsi; forse si limitano semplice- 
mente a prelevare sangue di feti fatti abortire al momento oppor- 
tuno. Ma ciò non è che un condimento supplementare, un pimen- 
to: il fatto principale resta sempre quello di consacrare l’ostia e 
di destinarla a un uso infame. Questo è il fulcro di tutto: il resto 
può variare. Oggi come oggi, non esiste un rituale preciso per la 
messa nera». 

«Ma il prete è assolutamente indispensabile?» 

«Naturalmente: solo lui può operare il mistero della Transu- 
stanziazione. So di certi occultisti che pretendono d’essere stati 
consacrati direttamente dal Signore come San Paolo e che imma- 
ginano di poter celebrare vere messe come veri preti, ma son tutte 
grottesche buffonate! Tuttavia, in mancanza di messe reali e di 
abati infami, i maniaci del sacrilegio riescono ugualmente a realiz- 
zare il sacro stupro che desiderano tanto. Sta a sentire: 

Nel 1855 esisteva a Parigi un’associazione composta in mas- 
sima parte di donne che si comunicavano più volte al giorno, con- 
servavano in bocca le Speci Divine e le risputavano poi per lace- 
rarle o insozzarle in disgustosi contatti». 

«Ne sei sicuro?» 

«Assolutamente. Questi fatti sono stati rivelati da un giorna- 
le religioso, Les Annales de la Sainteté, che l’ Arcivescovo di Parigi 
non potè smentire. Aggiungo anche che nel 1874 alcune donne fu- 
rono assunte appositamente per praticare quest’odioso commer- 
cio: venivano pagate a pezzo e ciò spiega perchè si presentassero 
alla Santa Messa ogni giorno in chiese diverse». 

«E questo è niente! — intervenne a sua volta Carhaix che 
si alzò ed estrasse dalla sua biblioteca un volumetto azzurro —. 
Ecco una rivista del 1843, La Voix de la Septaine: ci informa che, 
ad Agen, una associazione satanica continuò a celebrare messe ne- 
re per venticinque anni e profanò tremilatrecentoventi ostie! Il Ve- 


81 


scovo di Agen, che era un ottimo e zelante prelato, non osò mai 
negare le mostruosità commesse nella sua diocesi». 

«Sì, fra noi possiamo ammetterlo — riprese Des Hermies —, 
il diciannovesimo secolo rigurgita di preti immondi. Purtroppo, 
anche se i documenti sono autentici, è difficile suffragarli con prove 
sicure: nessun ecclesiastico si vanta di simili crimini e quelli che 
celabrano messe deicide si nascondono e si dichiarano fedeli al Cri- 
sto, affermano addirittura di difenderlo combattendo i posseduti 
a colpi di esorcismi. Qui sta il trucco: quei posseduti sono loro stessi 
a crearli e a spingerli, assicurandosi così, soprattutto nei conventi, 
sudditi e complici. Tutte le loro delittuose e sacrileghe follie ven- 
gono coperte con l’antico e pietoso mantello dell’esorcismo». 

<E per dirla tutta bisogna aggiungere che sono tutti ignobil- 
mente ipocriti», disse Carhaix. 

«Si può dire addirittura che ipocrisia e orgoglio sono i più te- 
mibili vizi dei cattivi preti», confermò Durtal. 

«Tuttavia — riprese Des Hermies —, alla lunga le cose si ven- 
gono a sapere, a dispetto delle più scaltre precauzioni. Fin'ora non 
ho parlato che delle associazioni sataniche locali, ma ce ne sono 
altre più estese che infestano i Due Mondi, giacchè, e in ciò è mo- 
dernissimo, il diabolismo ha accentrato la propria amministrazio- 
ne, se così si può dire. Oggi ha comitati, sottocomitati e una sorta 
di curia che sovraintende all'America e all'Europa, come la curia 
d’un papa. La più vasta di queste società è la Società dei Ri- 
Teurgisti-Ottimati, la cui fondazione risale al 1855. Essa si divi 
de, sotto un’apparente unità, in due rami: uno vorrebbe distrug- 
gere l'universo e regnare sulle sue macerie, l’altro sogna solamen- 
te d’imporgli un culto demoniaco del quale essere il pontefice. Que- 
sta società ha sede in America dove un tempo è stata diretta da 
Longfellow che s’attribuiva il titolo di gran sacerdote del Nuovo 
Magismo Evocatore e ha avuto ramificazioni in Francia, in Italia, 
in Germania, in Russia, in Austria e persino in Turchia. Attual- 
mente essa è molto meno importante o forse è addirittura morta, 
ma un’altra ne sta nascendo che ha per scopo di eleggere un anti- 
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papa che sarà l’Anticristo sterminatore. E non vi cito che due so- 
cietà: ma quante altre, più o meno vaste, più o meno segrete, di 
comune accordo, tutte insieme, alle dieci del mattino del giorno 
della festa del Corpus Domini, a Parigi, a Roma, a Bruges, a Co- 
stantinopoli, a Nantes, a Lione, in Iscozia dove gli stregoni pullu- 
lano, celebrano messe nere! 

Poi, al di fuori delle associazioni universali o delle assemblee 
locali, abbondano i casi isolati, sui quali è ben difficile far luce. 
Qualche anno fa morì in solitudine e penitenza un certo conte di 
Lautrec che donava alle chiese statue di santi sulle quale aveva get- 
tato il maleficio per satanizzare i fedeli. A Bruges un prete che 
conosco contamina i Santi Ciborii e se ne serve per preparare ma- 
lefizi e sortilegi. Si può poi citare, fra tutti, un caso molto eviden- 
te di possessione, quello di Cantianille, che sconvolse, nel 1865, 
non solo la città di Auxerre, ma tutta la diocesi di Sens. Questa 
Cantianille, rinchiusa in un convento di Mont-Saint-Sulpice, fu 
violentata, quando giunse al quindicesimo anno di età, da un pre- 
te che la votò al diavolo. Questo prete era stato a sua volta corrot- 
to, fin dall'infanzia, da un ecclesiastico che faceva parte d’una setta 
di Posseduti creata la sera stessa del giorno in cui fu ghigliottinato 
Luigi XVI. Ciò che accadde in quel convento, in cui molte mona- 
che, evidentemente esasperate dall’isteria, s’unirono alle follie ero- 
tiche e alle furie sacrileghe di Cantianille, ricorda in modo impres- 
sionante i processi di magia d’un tempo, le storie di Gaufredy e 
di Madeleine Palud, di Urbain Grandier e di Madeleine Bavent, 
del gesuita Girard e di La Cadière/, storie sulle quali ci sarebbe 
molto da dire sia dal punto di vista dell’istero-epilessia, sia dal punto 
di vista del diabolismo. 

Fatto sta che Cantianille, cacciata dal convento, fu esorciz- 
zata da un prete diocesano, l’abate Thoty, il cui cervello pare non 
abbia retto a quelle pratiche. Ben presto ad Auxerre si verificaro- 
no tali scandali, tali crisi diaboloche, che'il Vescovo dovette inter- 
venire. Cantianille fu allontanata dal paese, l'abate Thotry fu col- 
pito da provvedimenti disciplinari e tutta la storia finì a Roma. 
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Altrettanto curioso è il fatto che il Vescovo, terrorizzato da ciò 
che aveva visto, diede le dimissioni e si rititò a Fontainebleau do- 
ve morì, due anni dopo, ancora attetrito». 

«Amici miei — disse Carhaix consultando l’orologio —, so- 
no le otto meno un quarto e io devo salire sul campanile per suo- 
nare l’ Angelus della sera. Non aspettatemi e prendete pure il caf- 
fè: vi raggiungerò fra dieci minuti». 

Indossò di nuovo il suo costume da groenlandese, accese la 
lanterna e aprì la porta: penetrò un soffio di vento glaciale e bian- 
che molecole turbinarono nell’ombra. 

«Il vento spinge la neve nelle scale attraverso i finestrini — 
disse la signora Carhaix —, e io temo sempre che Louis si buschi 
una polmonite con questo tempo. Eccovi il caffè, signor Des Her- 
mies; le lascio l’incarico di servirlo. A quest'ora le mie povere gambe 
non mi reggono più: devo andare a distendermi». 

«Il guaio è — sospirò Des Hermies, dopo che le ebbero augu- 
rato la buonanotte ed ella si fu ritirata —, che mamma Carhaix 
sta proprio invecchiando: ho un bel darle tonici e ricostituenti, ma 
non cavo ragno dal buco. E’ proprio consumata fino all’osso: ha 
salito troppe scale nella sua vita, povera donna!» 

«E’ molto curioso, sai, quel che mi hai raccontato — disse 
Durtal —. Il punto cruciale del moderno satanismo è dunque la 
messa nera!» 

«Sì, e il maleficio e l’incubato e il succubato dei quali ti par- 
lerò, o meglio, dei quali ti farò parlare da un altro più esperto di 
me in queste materie. Messe sacrileghe, malefici e succubato: ec- 
co la vera quintessenza del satanismo!» 

«E di quelle ostie consacrate durante le celebrazioni sactile- 
ghe che ne facevano, quando non le distruggevano?» 

«Te l’ho già detto, le impiegavano per atti infami. Ti faccio un 
esempio — e Des Hermies trasse dalla biblioteca del campanaro 
il volume quinto della Mistica di Goerres e prese a sfogliarlo —; 
‘Questi preti arrivano a volte, nella loto scelleratezza, fino al punto 
di celebrare la messa con grandi ostie che poi tagliano al centro, 
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. dopodichè le incollano su una pergamena preparata nella medesi- 


ma maniera e se ne servono poi in modo abominevole per soddi- 
sfare le loro passioni”’». 

«La Sodomia Divina, dunque?» 

«Proprio così!» 

In quel momento la campana della torre si mise in movimen- 
to e prese a rimbombare. La stanza dove si trovava Durtal tremò, 
entrò come in risonanaza. Pareva che le onde sonore uscissero dai 
muri, che si svolgessero a spirale dalla pietra stessa; pareva d’esse- 
re trasportati in sogno nel fondo di quelle conchiglie che, accosta- 
te all’orecchio, simulano il frangersi della risacca, 

Des Hermies, abituato al frastuono delle campane, continuò 
a occuparsi del caffè e lo mise in caldo sulla stufa. 

Poco dopo, il rimbombo si diradò, il ronzio si dissolse; i vetri 
della finestra, quelli della biblioteca e i bicchieri rimasti sulla ta- 
vola tacquero, emettendo suoni prolungati e acuti, note quasi aspre. 

S’udì un passo sulla scala. Entrò Carhaix coperto di neve. 

«Accidenti ragazzi, che tempaccio! — Si scrollò, gettò i pan- 
ni su una sedia e spense la lanterna —. Dalle aperture del campa- 
nile, attraverso le lame degli abachini, m'artivavano palate di ne- 
ve da accecarmi! Che inverno cane! La padrona è andata a letto? 
Ma voi non avete ancora preso il caffè?» disse, vedendo Durtal 
che lo versava. 

Si avvicinò alla stufa, l’attizzò, s’asciugò gli occhi che il fred- 
do intenso aveva riempito di lacrime e bevve un sorso di caffè. 

«Ora sì che ci siamo! A che punto del vostro racconto siete 
arrivato Des Hermies?» 

«Ho terminato una rapida panoramica sul satanismo, ma non 
ho parlato del solo, autentico maestro dei nostri tempi, di quel prete 
spretato...» 

«Oh! — fece Carhaix — Attenzione: il solo nome di quel- 
l’uomo porta male!» 

«Bah! Il canonico Docre, per chiamarlo col suo nome, non 
può nulla contro di noi. Confesso anche che non comprendo nep- 


85 


pure molto il terrore che ispira, ma lasciamo perdere. Vorrei, pri- 
ma di occuparci di lui, che Durtal incontrasse il vostro amico Gé- 
vingey, che pare conoscerlo meglio di tutti e più a fondo. Una con- 
versazione con lui semplificherebbe di molto le spiegazioni che po- 
trei aggiungere io sul satanismo, soprattutto sui venefici e il suc- 
cubato. E” possibile invitarlo una volta a pranzo qui?» 

Carhaix si grattò la testa, poi con l'unghia vuotò la cenere 
dalla pipa. 

.. <A dire il vero — disse —; non andiamo più tanto d'accordo!» 

«Oh bella! E perchè?» 

«Ah, niente di grave: un giorno, proprio qui, ho interrotto 
i suoi esperimenti. Ma versatevi ancora un goccio, signor Durtal, 
e voi Des Hermies non bevete nulla?» 

Mentre i due s’accendevano una sigaretta e assaggiavano qual- 
che sorso d’un buon cognac, Carhaix continuò: 

«Gévingey, che pur essendo astrologo è un buon cristiano e 
un brav’uomo che del resto rivedrei volentieri, avrebbe voluto con- 
sultare le mie campane. La cosa può stupirvi, ma è così: le campa- 
ne, d’altronde, hanno avuto un proprio posto nelle scienze occul- 
te. L'arte di prevedere il futuro tramite i loro suoni costituisce una 
delle branche più sconosciute e abbandonate dell’occultismo. Gé- 
vingey ha ritrovato certi documenti e avrebbe voluto verificarli 
sul campanile.» 

«Ma che faceva?» 

«E che ne so? Si metteva sotto la campana, a rischio di rom- 
persi l'osso del collo, alla sua età, in mezzo alle travi. Ci entrava 
dentro a metà, fino alle anche, e pareva volercisi infilare dalla te- 
sta ai piedi in quel calice. Pronunciava parole e ascoltava le vibra- 
zioni del bronzo che riecheggiava la sua voce. M’ha parlato anche 
delle interpretazione dei sogni sulle campane. A sentir lui, chi, nel 
sogno, vede delle campane che oscillano è minacciato da un inci- 
dente; se la campana invece suona, è presagio di maldicenza; se 
cade è certa l’atassia; se poi si rompe c’è da attendersi solo disgra- 
zie e miserie. In ultimo ha aggiunto, mi pare, che quando degli 
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uccelli volano di notte attorno a una campana illuminata dalla lu- 
na, si può star certi che nella chiesa sarà commesso un furto sacri- 
lego o che il parroco rischia la morte. Fatto sta che quel modo di 
trattare le campane, d’infilarcisi dentro, sebbene siano consacra- 
te, di usarle per trarre oracoli, di immischiarle con l’interpretazio- 
ne dei sogni, formalmente proibita dal Levitico, m’ha urtato ed 
io l’ho pregato, in vero piuttosto bruscamente, di smetterla». 

«Ma non sarete mica davvero in collera con lui?» 

«No, anzi, rimpiango d’essere stato troppo brusco». 

«Ah, bene! Ci penso io ad accomodare tutto: andrò a trovar- 
lo. Siamo d’accordo vero?» disse Des Hermies. 

«D'accordo». 

«Con ciò vi lasciamo andare a riposare perchè domani all’al- 
ba dovete essere già in piedi». 

«Oh! Solo alle cinque e mezzo, per l’Angelus delle sei, e poi 
posso anche tornarmene a letto se voglio: non dovrò suonare pri- 
ma delle sette e tre quarti, pochi rintocchi per la messa del parro- 
co. Come vedete, non è gran che!» 

«Hum! — fece Durtal —. Dovessi svegliarmi io così presto...!» 

«E? questione d'abitudine. Ma prima d’andarvene dovete as- 
solutamente bere ancora un goccetto. No? Proprio no? Allora si va». 

Accese la lanterna e scesero tutti, rabbrividendo, in fila in- 
diana, nella spirale gelida della scala buia. 


Note 


1 Samoiedi: popolazione nomade che vive ai bordi dell'Oceano Glaciale dalla peni- 
sola di Kanin alla penisola di Taimir (N.d.T.). 

? Ecclesiastico (o Siracide) 3,21-23: «Non cercate le cose troppo difficili per te, non 
indagare le cose per te troppo grandi. Bada a quello che ti è stato comandato, poiché tu 
non devi occuparti delle cose misteriose. Non sforzarti in ciò che trascende le tue capacità, 
poiché ti è stato mostrato più di quanto comprende un'intelligenza umana» (N.d.T.). 

? Casi di indemoniati e processi inquisitorii connessi a fenomeni di vera o presunta 
stregoneria come quello di Loudun e gli altri che più in là l’autore avrà occasione di citare 
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sono tanto sufficientemente trattati nelle varie opere storiche e scientifiche dedicate al- 
l'Inquisizione da farci ritenere esentati dal dovere di fornire al lettore notizie in proposito. 
Tuttavia, a chi — calato nell’oscura e talvolta cupa atmosfera ricreata da Huysmans in 
questo libro — volesse rileggere dei detti casi e dei detti processi in una prospettiva un 
po’ più occulta o in una penombra più ammiccante rispetto agli angoli di visuale dei testi 
storico-scientifici sopra richiamati, suggeriamo di consultare — sia pure cur grano salis — 
Le Temple de Satan di Stanislas de Guaita, Parigi, 1975, capp. I-IV. A titolo di curiosità 
cogliamo qui l’occasione per riferire che Stanislas de Guaita imputa molti degli errori e 
degli equivoci commessi da Huysmans (equivoci ed errori alcuni dei quali noi pure abbia- 
mo avuto e avremo occasione di denunziate, sia pure in un'ottica diversa) alle trame e alle 
menzogne di un ambiguo personaggio che si sarebbe celato sotto lo pseudonimo di Docteur 
Baptiste e che egli vanta di aver smascherato: della sua opera appena citata si veda in pro- 
posito la nota 1 alle pagg. 504-506. (N.d.T.). 

* Gran Re: si tratta di Luigi XIV detto il Grande, Re di Francia dal 1643 al 1715. 
La signora di Montespan ne fu la favorita (N.d.T.). 

5 Ippomane: umore viscoso, biancastro, prodotto dalla vulva delle cavalle in calore; 
nella credenza popolare di Greci e di Latini si riteneva che esso rendesse sessualmente fu- 
rioso chi lo ingoiava (N.d.T.). 

6 Vedi nota 3 e Stanislas de Guaîta, op. cit., in particolare: sugli indemoniati di Loudun 
e su Urbain Grandier le pagg. 88-100; su M. Bavent le pagg. 181 e 274-275; su Gaufredy 
e M. Palud le pagg. 268-272; sul gesuita Girard e La Cadièere le pagg. 276-278. (N.d.T.). 


Capitolo VI 


L’indomani Durtal si svegliò più tardi del solito. Prima anco- 
ra d’aprire gli occhi, in un lampo improvviso del cervello, vide sfi- 
lare la sarabanda delle società demoniache di cui aveva parlato Des 
Hermies. 

«Un mucchio di clownesse mistiche che si mettono a testa in 
giù e pregano a piedi giunti!» pensò sbadigliando. Si stirò, guardò 
la finestra dai vetri fioriti di gigli di giaccio e di felci di brina: ri- 
tuffò in fretta le braccia sotto le coperte e restò a poltrire. 

«E? il tempo giusto per restare a casa e lavorare; orta mi alzo 
e accendo il fuoco... forza! un po’ di coraggio!» e..., invece di al- 
lontanare le coltri, se le tirò ben su, sotto il mento. 

«Ah! Lo so benissimo che non ti va ch'io me ne stia qui a 
crogiolarmi!» disse rivolgendosi al gatto che, ritto sulla trapunta 
ai suoi piedi, lo guardava fisso con occhi nerissimi. 

Era un animale affettuoso e coccolone, ma pieno di manie e 
astuto. Non ammetteva stranezze, cambiamenti di programma e 
pretendeva che ci si levasse e s’andasse a letto sempre alla stessa 
ora; quand’era scontento il suo sguardo cupo assumeva sfumature 
irritate, sul senso delle quali il padrone non poteva ingannarsi. Se 
rincasava prima delle undici di sera, lui l’aspettava nell’atrio, da- 
vanti alla porta, grattava il legno e miagolava prima ancora ch'egli 
fosse entrato nella stanza, poi ruotava le languide pupille d’oro ver- 
de, si sfregava contro i suoi calzoni, saltava sui mobili, si rizzava 
sulle zampe posteriori, imitando un cavallino che s’impenni, e, quan- 
do il padrone s’avvicinava, gli dava affettuosi colpi di testa. Se 
invece erano passate le undici, non gli andava più incontro, si li- 
mitava ad alzarsi quando Durtal gli arrivava accanto, s’inarcava, 
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ma non faceva le fusa. Se era ancora più tardi, non si muoveva 
neppure e brontolava se il padrone si permetteva di carezzargli la 
testa o di grattarlo sotto il collo. 

Quella mattina, seccato di tanta pigrizia, si gonfiò, s’avvici- 
nò sornione e sedette a un palmo dal volto del padrone, squadran- 
dolo con occhio atrocemente falso e facendogli intendere di slog- 
giare al più presto per lasciargli il posto al calduccio. 

Divertito da quella manovra, Durtal non si mosse, fissando 
a sua volta il gatto. Era un gattone enorme, comune e tuttavia biz- 
zatro, con la pelliccia in parte rossastra come la cenere del vecchio 
coke e in parte grigia come la chioma di una scopa nuova, dissemi- 
nata qua e là di fiocchetti bianchi simili a quei bioccoli che volteg- 
giano sui tizzoni spenti. Era un autentico gatto dei tetti, alto sulle 
zampe, lungo, con la testa fiera, uniformemente striato da onde 
d’ebano che disegnavano braccialetti neri sulle zampe e allunga- 
vano gli occhi con due ampi zigzag d’inchiostro. 

«Nonostante il tuo caratteraccio di guastafeste, di vecchio sca- 
polo monomaniaco e insofferente, sei proprio simpatico! — disse 
Durtal con tono insinuante per cattivarselo —. E poi è un bel pez- 
zo che ti racconto ciò che ognuno tace; sei il lavello della mia ani- 
ma tu, il confessore distratto e indulgente che approva vagamente 
e senza sorpresa i peccatacci che gli si rivelano per liberarsene sen- 
za fatica! In fondo è la tua ragione d'essere: sei l’esutorio spiritua- 
le della solitudine e del celibato. Per questo io ti colmo d’attenzio- 
ni e cure, ma ciò non toglie che, coi tuoi musi, tu non sia spesso, 
come stamani per esempio, assolutamente insopportabile!» 

Il gatto continuò a fissarlo con le orecchie diritte, cercando 
di intuire dall’inflessione della voce il senso delle parole che udi- 
va. Comprese senz'altro che Durtal non era affatto disposto a sal- 
tar giù dal letto e pertanto se ne tornò al suo posto, ma, stavolta, 
voltandogli la schiena. 

«E va bene! — disse Durtal scoraggiato e guardando l’orolo- 
gio —. Bisogna proprio ch'io mi occupi di Gilles de Rais». 
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D'un balzo si lanciò sui calzoni, mentre il gatto, alzatosi di 
botto, galoppava sotto le coperte e si accoccolava, senza por tem- 
po in mezzo, fra le coltri tiepide. 

«Che freddo!» Durtal s’infilò un corpetto di maglia e passò 
nell’altra stanza per accendere il fuoco. 

«Si gela!» mormorò. 

Per fortuna il suo alloggio era facile da riscaldare: si compo- 
neva infatti solo d’un ingresso, d’un piccolo salotto, d’una minu- 
scola camera da letto e di un ampio bagno. Il tutto al quinto pia- 
no, prospettante su una corte luminosa, per ottocento franchi 
d'affitto. 

L’arredamento non era lussuoso. Nel salottino Durtal aveva 
ricavato il proprio studio: alle pareti scaffali di legno nero colmi 
di libri, vicino alla finestra una grande scrivania, una poltrona di 
cuoio e qualche sedia. Al posto dello specchio, nello spazio che an- 
dava dal soffitto alla mensola rivestita d’una vecchia stoffa, aveva 
appeso un quadro antico su legno, rappresentante un eremita ingi- 
nocchiato sotto una capanna di frasche con accanto un cappello 
cardinalizio e un mantello di porpora, contro lo sfondo d’un pae- 
saggio le cui tinte sfumavano dal blu al grigio, dal bianco al rosso, 
dal verde al nero. E tutto intorno al quadro, intere parti del quale 
parevano sprofondare in tenebre color cipolla bruciata, si svilup- 
pavano episodi inintellegibili, l’uno sconfinante nell’altro, in cui 
s’affollavano, vicino alla cornice, figure lillipuziane in case da na- 
ni. Qui il Santo, del quale Durtal aveva vanamente cercato il no- 
me, attraversava in barca i flutti d’un fiume dalle acque metalli- 
che e piatte, là passeggiava in villaggi grandi come un’'unghia per 
poi sparire nell'ombra del dipinto e riapparire più in alto in una 
grotta, in Oriente, fra dromedari e mercanzie. Là lo si perdeva 
poi ancora di vista e, come giocando a rimpiattino, si lasciava scor- 
gere di nuovo poco dopo, più piccolo che mai, da solo, col bastone 
in mano e un sacco sulle spalle, mentre saliva verso una cattedrale 
incompiuta e strana. 
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Era un quadro d’un pittore ignoto, d’un vecchio olandese che 
aveva assimilato cetti colori, certe tecniche dei maestri italiani, forse 
durante una visita in Italia. 

In camera c’era un gran letto, un comò panciuto, alcune se- 
die; sul caminetto una vecchia pendola e dei candelabri d’ottone; 
ai muri una bella fotografia d’un Botticelli del Museo di Berlino: 
una Vergine dolente e robusta, massaia e contrita, circondata da 
angeli rappresentati da languidi giovanetti che reggevano ceri ri- 
torti come canapi, da fanciulle maliziose con lunghi capelli trapunti 
di fiori, da ambigui paggi che morivano di desiderio davanti al Gesù 
bambino benedicente, in piedi vicino alla Vergine. Poi una stam- 
pa di Brueghel incisa da Cock: «Le vergini sagge e le vergini stol- 
te», un pannello diviso a metà da-una nuvola a forma di cavatap- 
pi, con agli angoli angeli paffuti, a maniche rimboccate, che suo- 
navano la tromba e al centro della nuvola un altro angelo dall’om- 
belico ben marcato sotto una veste indolente, un angelo sacerdo- 
tale e bizzarro, che srotolava uno stendardo sul quale stava scritto 
il versetto evangelico Ecce sponsum venit, exite obviam ei. Sotto 
la nube, da un lato le vergini sagge, delle servotte fiamminghe, se- 
dute, intente a dipanare il lino e ad attorcerlo al fuso, intonando 
cantici, vicino a lampade accese; dall’altro lato, sull’erba di un prato, 
le vergini stolte, quattro comari festaiole che si tenevano per ma- 
no e danzavano in cerchio, mentre la quinta suonava la cornamu- 
sa e batteva il tempo col piede, vicino a lampade spente. Sopra 
la nube ancora le cinque vergini sagge, ma stavolta flessuose, at- 
traenti e nude, con in mano le lucerne accese, che salivano verso 
una chiesa gotica entro la quale le invitava il Cristo; mentre, dal- 
l’altra parte, le vergini stolte, anch'esse nude sotto le pallide capi- 
gliature, invano bussavano alla porta chiusa, reggendo con la ma- 
no stanca le lucerne spente. 

Durtal amava quella vecchia stampa che emanava un sentore 
di dolce intimità nelle scene in basso e, in quelle in alto, la bene- 
detta ingenuità dei Primitivi: ci vedeva, come riunite nello stesso 
quadro, l’arte d’un Ostade purificato e quella d’un Thierry Bouts!. 


93 


Mentre attendeva che s’arroventasse la gratella del camino, 
e già il carbone crepitava e cominciava a sfrigolare come l’olio, si 
sedette alla scrivania e iniziò a cernere gli appunti. 

«Dunque — si disse arrotolando una sigaretta —, siamo al 
punto in cui il buon Gilles de Rais si mette alla ricerca della gran- 
de opera. E’ facile immaginare quali conoscenze possegga sul mo- 
do di trasmutare i metalli in oro. L’alchimia era già molto svilup- 
pata un secolo prima che nascesse. Gli scritti di Alberto Magno, 
di Arnaud de Villeneuve, di Raimondo Lullo erano già fra le mani 
degli ermetici e circolavano i manoscritti di Nicolas Flamel: nes- 
sun dubbio che Gilles, con la sua passione per i volumi strani e 
i pezzi rari, se li sia procurati. Tanto più che, in quell’epoca, l’e- 
ditto di Carlo V che proibiva, sotto pena di prigione e di capestro, 
gli esperimenti spagirici e la bolla Spondent pariter quas non exhi- 
bent che il papa Giovanni XXII aveva lanciato contro gli alchimi- 
sti, erano ancora in vigore. Erano opere proibite e di conseguenza 
desiderabili: è certo che Gilles le abbia studiate a lungo, ma da 
qui a dire che le abbia comprese ce ne corre! 

Quei libri costituivano, in effetti, il più incredibile degli spro- 
loqui e il più inintellegibile dei grimori. Tutto era detto sotto alle- 
gorie e metafore strambe e oscure, sotto simbologie incoerenti, pa- 
rabole inestricabili ed enigmi infarciti di cifre!?, 

«Eccone un esempio», si disse prendendo da uno scaffale un 
manoscritto ch'era poi quello dell’ Asch-Mezareph, il libro del giu- 
deo Abraham e di Nicolas Flamel, rivisto, tradotto e commentato 
da Eliphas Levi*. Quel manoscritto gli era stato prestato da Des 
Hermies che l’aveva scovato un giorno fra vecchie carte. 

«Qui dentro ci dovrebbe essere la formula della pietra filoso- 
fale, del gran elisir di quintessenza e di tintura. Le figure non so- 
no molto chiare», si diceva, sfogliando i disegni a penna ritoccati 
a colore che rappresentavano, sotto il titolo di “Il coito chimico”, 
un leone verde dentro una bottiglia, a testa in giù in una mezzalu- 
na; in altri flaconi c'erano colombe, alcune che si slanciavano ver- 
so l’imboccatura, altre che protendevano il capo verso il fondo, in 
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un liquido nero o striato di onde carminio e oro, a volte bianco 
e punteggiato di scuro, contenente una rana o una stella, a volte 
lattiginoso e opaco o ardente in superficie di fiammelle di punch. 

Eliphas Levi faceva del suo meglio per spiegare il simbolo di 
quei volatili misteriosi, ma s’asteneva dal dare la famosa formula 
del grande magistero, continuava il giochetto dei suoi altri libri 
in cui esordiva in tono solenne affermando di voler svelare gli an- 
tichi arcani e poi taceva al momento buono, con l’ineffabile prete- 
sto che sarebbe morto se avesse tradito segreti così tremendi. 

Questa frottola, riesumata dai poveti occultisti dei giorni no- 
stri, serviva a mascherare una perfetta ignoranza. 

«Insomma, la questione è semplice — si disse Durtal, richiu- 
dendo il manoscritto di Nicolas Flamel —: i filosofi ermetici han- 
no scoperto, e la scienza contemporanea non può negare che aves- 
sero ragione, hanno scoperto che i metalli sono corpi composti e 
che la loro composizione è identica. Variano fra loro secondo le 
diverse proporzioni degli elementi che li compongono. Si può dun- 
que, per mezzo d’un reagente che alteri tali propotzioni, mutare 
i corpi gli uni negli altri, trasmutare, per esempio, il mercurio in 
argento e il piombo in oro. E questo reagente è la pietra filosofa- 
le, il mercurio, non il mercurio volgare che per gli alchimisti è solo 
uno sperma metallico abortito, ma il mercurio dei filosofi, chia- 
mato anche leone verde, serpente, latte della Vergine, acqua pon- 
tica. La formula di tale mercurio però, di questa pietra dei Sapienti, 
non è mai stata rivelata e su di essa s’accaniscono il Medio Evo, 
il Rinascimento e tutti i secoli, il nostro compreso. 

E in che cosa mai non è stata cercata? — Si diceva Durtal 
compulsando gli appunti —. Nell’arsenico, nel mercurio ordina- 
rio, nello stagno, nei sali di vetriolo, di salnitro e di nitro, nei suc- 
chi dell’erba mercuriale, della calidonia e della portulaca, nel ven- 
tre dei rospi digiuni, nelle urine umane, nel mestruo e nel latte 
di donna! 

Ora, Gilles de Rais doveva essere rimasto a questo punto dei 
suoi esperimenti. E’ chiato che a Tiffauges, solo, senza l’aiuto di 
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iniziati, era incapace di tentare nuove ricerche con qualche spe- 
ranza. In quell’epoca il centro ermetico più importante, in Fran- 
cia, era a Parigi, dove gli alchimisti si riunivano sotto le volte di 
Notre-Dame e studiavano i geroglifici della Strage degli innocenti 
e il portale di Saint-Jacques de la Boucherie, sul quale Nicolas Fla- 
mel, prima di morire, aveva scritto in simboli cabbalistici la pre- 
parazione della famosa pietra. 

Il Maresciallo non poteva recarsi a Patigi senza incappare nelle 
truppe inglesi che sbarravano le strade e perciò scelse la via più 
semplice, invitando i trasmutatori più celebri del Mezzogiorno e 
ospitandoli a Tiffauges con grandi spese. 

I documenti in nostro possesso ce lo mostrano mentre fa co- 
struire il forno degli alchimisti, l’athanor, e acquista alambicchi, 
crogioli e storte. Sistemò i laboratorii in un’ala del castello e vi 
si chiuse con Antonio da Palermo, Francesco Lombardo, Jean Pe- 
tit, orefice a Parigi: giorno e notte si dedicano alla cozione della 
grande opera. 

Non riuscirono a niente; a corto d’espedienti, quegli ermeti- 
ci sparirono e a Tiffauges iniziò un incredibile andirivieni di sof- 
fiatori e adepti. Ne arrivano da ogni parte della Bretagna, del Poi- 
tou, del Maine, soli o scortati da annodatori di cordicelle* e stre- 
goni. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville, cugini e amici del Ma- 
resciallo, setacciano i dintorni, spingendo la selvaggina verso Gil- 
les, mentre un prete della sua cappella, Eustache Blanchet, parte 
per l’Italia dove i manipolatori di metalli abbondano. 

Nell'attesa, Gilles de Rais, senza scoraggiarsi, continua i propti 
esperimenti che immancabilmente falliscono, tanto che egli fini- 
sce col convincersi che i maghi hanno realmente ragione allorchè 
sostengono che nessuna scoperta è possibile senza l’aiuto di Satana. 

Una notte, con uno stregone giunto da Poitiers, Jean de la 
Rivière, si reca in una foresta vicina al castello di Tiffauges. Con 
due servitori, Henriet e Poitou, egli resta sul limitare del bosco 
in cui si inoltra invece lo stregone. La notte è profonda e senza 
luna ; Gilles scruta le tenebre, ascolta il sonno greve della campa- 
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gna muta; i suoi compagni, impauriti, si stringono l’un l’altro, rab- 
brividiscono e battono i denti ad ogni soffio di vento. All’improv- 
viso risuona un grido d’angoscia. Esitano, avanzano a tentoni nel 
buio, scorgono, in una luce tremolante, La Rivière estenuato, tre- 
mante, stravolto, accanto alla lanterna. Racconta, con un filo di 
voce, che il diavolo è apparso sotto forma di leopardo, ma che è 
passato vicino a lui senza neppure guardarlo, senza dirgli niente. 

L'indomani quello stregone prende la fuga, ma ne arriva un 
altro: è un ciarlatano di nome Du Mesnil. Costui esige che Gilles 
firmi col sangue un contratto in base al quale si impegna a dare 
al diavolo ciò che vorrà ‘’eccetto la vita e l’anima’”. Benchè Gilles 
acconsenta, per favorire il maleficio, a far cantare nella propria cap- 
pella, il giorno d'Ognissanti, l'ufficio dei dannati, Satana non ap- 
pare. 

Il Maresciallo sta ormai cominciando a dubitare del potere 
dei suoi maghi, quando un nuovo esperimento da lui tentato lo 
convince che a volte il demonio si mostra davvero. Un evocatore, 
il cui nome è andato perduto, si rinchiude in una stanza con Gilles 
e De Sillé, traccia a terra un gran cerchio e ordina ai suoi due com- 
pagni di entrarvi. Sillé rifiuta: in preda a un terrore che non sa 
spiegare, si mette a tremare da capo a piedi, si rifugia accanto alla 
finestra, la spalanca e mormora sottovoce formule esorcistiche. Gil- 
les, più coraggioso, resta al centro del cerchio, ma, ai primi scon- 
giuri, comincia a sua volta a tremare e tenta di farsi il segno di 
croce. Lo stregone gli ingiunge di non muoversi. Ad un tratto si 
sente afferrare per la nuca, turbato vacilla e supplica la Vergine 
di salvarlo. L’evocatore, furioso, lo spinge fuori dal cerchio: Gil- 
les si precipita oltre la porta, mentre De Sillé scavalca la finestra. 
Si ritrovano da basso e restano impietrati dagli urli che provengo- 
no dalla camera dove il mago sta operando. Si odono “colpi di spada 
che piovono a tutta forza su un cuscino”’, poi gemiti, urla dispera- 
te, invocazioni come d’uomo che sta per essere assassinato. Spa- 
ventati, restano immobili in ascolto, poi, quando cessa il frastuo- 
no, osano aprire la porta e trovano lo stregone riverso sul pavi- 
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mento, pesto, con la fronte fracassata, in un lago di sangue. Lo 
portano via e Gilles, impietosito, lo fa distendere nel proprio let- 
to, l’abbraccia, lo cura e l’induce a confessarsi nel timore che pos- 
sa morire. Il ferito resta qualche giorno tra la vita e la morte, poi 
si riprende e se la batte. 

Gilles sta ormai disperando d’ottenere dal diavolo la formula 
del sovrano magistero, quando Eustache Blanchet gli annuncia il 
proprio ritorno dall’Italia insieme con il maestro della magia fio- 
rentina, l’irresistibile evocatore di diavoli e spiriti Francesco Prelati. 

Costui impressionò Gilles: aveva appena ventitre anni ed era 
già uno degli uomini più brillanti, più eruditi e più raffinati del 
suo tempo. Che cosa aveva fatto prima di venire a Tiffauges e di 
iniziare col Maresciallo la più spaventosa serie di misfatti che si 
ricordi? L’interrogatorio che subì durante il processo penale con- 
tro Gilles non ci fornisce informazioni particolareggiate sul suo con- 
to. Si sa che era nato a Pistoia, nella diocesi di Lucca, ed era stato 
ordinato sacerdote dal Vescovo di Arezzo. Qualche tempo dopo 
l'ordinazione era divenuto discepolo d’un taumaturgo di Firenze, 
Giovanni da Fontanelle, e aveva firmato un patto con un demone 
di nome Barron. Da quel momento l’insinuante ed eloquente aba- 
te, dotto e affascinante, s’era certo abbandonato alle pratiche sa- 
crileghe più abominevoli e al rituale omicida della magia nera. 

Fatto sta che Gilles s’entusiama di lui: i forni spenti si riac- 
cendono e questa pietra dei Saggi che Prelati ha vista, flessibile, 
fragile, rossa, odorosa di sale calcinato, essi la cercano insieme, fu- 
riosamente, invocando l’inferno. 

I loro incantesimi furono vani. Gilles, desolato, raddoppia gli 
sforzi, ma le cose finiscono col prendere una brutta piega, tanto 
che Prelati, un giorno, rischia di rimetterci la pelle. Un pomerig- 
gio, Eustache Blanchet scorge in una galleria del castello il Mare- 
sciallo in lacrime e ode lamenti e suppliche provenire dalla stanza 
dove Prelati sta evocando il diavolo. 

«Il demonio sta picchiando il mio povero Francesco: ti scon- 
giuro, entra!» invoca Gilles, ma Blanchet, terrorizzato, rifiuta. Al- 
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lora Gilles, malgrado la paura, si decide e sta per forzare la porta 
quando questa si spalanca e Prelati, sanguinante, gli cade fra le 
braccia. Sostenuto dai due amici, il ferito raggiunge la camera del 
Maresciallo e si corica. I colpi ricevuti sono stati però così violenti 
che egli delira a lungo, mentre la febbre continua a crescere. Gil- 
les, disperato, resta accanto a lui, lo cura, lo fa confessare e piange 
di gioia allorchè finalmente è fuori pericolo. 

Il ripetersi dello stesso episodio, prima con lo stregone sco- 
nosciuto, poi con Prelati, entrambi gravemente feriti in una ca- 
mera vuota e in identiche circostanze, è veramente inquietante — 
si diceva Durtal —. I documenti che riferiscono questi fatti sono 
senz'altro autentici, fanno parte degli atti del processo contro Gilles. 
Le confessioni degli accusati, le deposizioni dei testimoni concor- 
dano ed inoltre è impossibile ipotizzare che Gilles e Prelati abbia- 
no mentito giacchè confessando le evocazioni sataniche si condan- 
navano da soli a essere bruciati vivi. 

Se avessero dichiarato che il Maligno era apparso loro, che 
erano stati visitati da succubi, se avessero affermato d’aver udito 
voci, sentito odori, o anche toccato un corpo, si potrebbe suppor- 
re che abbiano avuto allucinazioni simili a quelle di certi soggetti 
di Bicétre', ma, in quei casi, non può esserci stato squilibrio sen- 
soriale o visioni morbose, poichè le ferite, i segni dei colpi, cioè 
il fatto materiale visibile e tangibile, stanno a dimostrarlo. 

E° facile immaginare come quel mistico ch’era Gilles de Rais 
dopo aver assistito a simili scene credesse ancor più fermamente 
alla realtà del diavolo! 

Nonostante gli insuccessi, egli non poteva dubitare — e Pre- 
lati, mezzo accoppato, doveva dubitare meno ancora — che se Sa- 
tana avesse voluto aiutarli essi avrebbero finalmente trovato la pol- 
vere che li avrebbe colmati di ricchezze e resi quasi immortali, giac- 
chè, a quei tempi, si credeva che la pietra filosofale non solo po- 
tesse trasmutare i metalli vili, quali lo stagno, il piombo e il rame, 
in metalli nobili come l’argento e l’oto, ma anche guarisse ogni ma- 
lattia e prolungasse la vita, senza infermità, fino ai limiti raggiun- 
ti dai patriarchi. 
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Che strana scienza! — rimuginava Durtal, aprendo la venti- 
lazione del caminetto e scaldandosi i piedi — Nonostante ci si possa 
burlare di quel tempo che in fatto di scoperte non fa altro che esu- 
mare cose ormai superate, la filosofia ermetica non è del tutto va- 
na. Sotto il nome d’isometria, Dumas, il maestro della chimica con- 
temporanea, riconosce l'esattezza delle teorie degli alchimisti e Ber- 
thelot dichiara che ‘‘nessuno può affermare che la fabbricazione 
dei corpi considerati semplici sia impossibile a priori’ 9. Poi ci so- 
no dati controllabili, fatti certi. Oltre a Nicolas Flamel, che pare 
sia veramente riuscito a portare a compimento la grande opera, 
altri personaggi risultano chiamati in causa; nel secolo diciassette- 
simo il chimico Van Helmont riceve da uno sconosciuto un quarto 
di grano di pietra filosofale e, con quel granello, trasforma otto 
once di mercurio in oro; sempre in quell’epoca, Helvétius, che com- 
batte il dogma degli spagirici, riceve anch'egli da un altro scono- 
sciuto una polvere di proiezione con la quale converte un lingotto 
di piombo in oro. Helvétius non era certo un credulone e Spino- 
za, che verificò l'esperimento e ne attestò l’assoluta veracità, non 
era neanche lui un fesso o un novellino?! 

Che pensare poi di quell’uomo misterioso, di quell’ Alexan- 
dre Sethon*® che, sotto il nome di Cosmopolita, percorre l'Europa 
e trasforma ogni metallo in oto, operando di fronte ai Principi, 
in pubblico? Imprigionato da Cristiano II, Elettore di Sassonia, 
quell’alchimista, il cui disprezzo per le ricchezze era più che certo 
giacchè non teneva per sè l’oro che creava e viveva povetamente, 
sopportò il martirio pregando, come un santo; si lasciò battere con 
verghe, trapassare da punte, ma rifiutò di rivelare un segreto che, 
come Nicolas Flamel, affermava d’aver ricevuto dal Signore stesso! 

E dire che queste ricerche continuano anche oggi! Con la dif- 
ferenza che la maggior parte degli ermetici contemporanei nega 
le virtù medicinali e divine della famosa pietra, ritenendo, invece, 
che il grande magistero consista in un fermento che, gettato nei 
metalli in fusione, provoca una trasformazione molecolare simile 
a quella che subiscono le materie organiche allorchè fermentano 
per mezzo d’un lievito. 
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Des Hermies, che conosce quel mondo, sostiene che più di 
quaranta forni alchemici sono oggi accesi in Francia e che nell’Han- 
nover e in Baviera sono ancor più numerosi. Avranno forse ritro- 
vato l’incomparibile segreto degli antichi? 

Nonostante certe affermazioni, è poco probabile, giacchè nes- 
suno fabbrica artificialmente questo metallo le cui origini sono tanto 
bizzarre e tanto dubbie che, durante un processo celebrato a Pari- 
gi nel mese di novembre 1886, fra il signor Popp; costruttore de- 
gli orologi pneumatici della città, e i suoi finanziatori, alcuni chi- 
mici della Scuola delle Miniere e certi ingegneri dichiararono in 
udienza che si poteva estrarre oro dalle pietre molari: dunque i 
muri che ci riparano sarebbero giacimenti e nelle mansarde si na- 
sconderebbero pepite! 

Sia come sia — continuò Durtal sorridendo —, sono scienze 
che non portano bene. — E ripensò a un vecchio che aveva istal- 
lato un laboratorio alchemico al quinto piano d’una casa di rue Saint- 
Jacques —. 

Quell’uomo, di nome Auguste Redoutez, lavorava tutti i po- 
meriggi sui testi di Nicolas Flamel, alla Biblioteca Nazionale, mentre 
mattino e sera proseguiva accanto ai suoi forni la ricerca della grande 
opera. 

Il 16 marzo dell’anno passato, egli uscì dalla Biblioteca in com- 
pagnia di un tale che era seduto accanto a lui e, lungo la strada, 
gli confidò d'esser finalmente in possesso del famoso segreto. Giunto 
nel suo laboratorio, gettò dei pezzi di ferro in una storta, fece una 
proiezione e ottenne dei cristalli color sangue. L’altro eaminò i sa- 
li e lo prese in giro: l’alchimista allora, furioso, si scagliò su di lui 
e lo colpì col martello. Fu legato e trasportato seduta stante a 
Saint-Anne. i 

Nel sedicesimo secolo, al Lussemburgo, gli iniziati venivano 
arrostiti in gabbie di ferro; nel secolo successivo, in Germania, ve- 
nivano impiccati, vestiti di paglia, a forche dorate; ora che li la- 
sciano in pace, impazziscono! In un modo o nell’altro fanno sem- 
pre una brutta fine», concluse Durtal. 
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Squillò il campanello: si alzò per andare ad aprire la porta. 
Tornò con in mano una lettera consegnatagli dal portinaio. L’aprì. 
«Che diamine sarà?» si chiese stupito. Cominciò a leggere: 

«Signore, 

non sono nè un’avventuriera, nè una donna intellettuale che 
s’ubriaca di chiacchiere come altre di liquori e profumi, nè sono 
una in cerca d’avventure. Ancor meno sono una volgare curiosa 
che voglia costatare di persona se un autore ha l’aspetto corrispon- 
dente alla sua opera, nè niente di tutto ciò che voi potreste con 
ragione supporre. La verità è che ho appena finito di leggere il vo- 
stro ultimo romanzo...». 

— Ce ne ha messo di tempo: è uscito da più di un anno! — 
mormorò Durtal. 

«...doloroso come i battiti d’un cuore prigioniero...». 

— Lasciamo da parte i complimenti! Per quel che valgono! — 

«...E adesso, signore, benchè io pensi sia senz'altro follia e 
stupidità voler realizzare un desiderio, permettete che una vostra 
sorella di sconforto possa incontrarvi, una sera, nel luogo che vor- 
rete indicarle. Dopo di che torneremo ognuno alla nostra vita in- 
teriore, alla vita di gente destinata a languire poichè non si con- 
forma al gregge. Addio, signore, e state certo ch'io vi stimo uomo 
autentico in questo secolo di monete false. 

Non sapendo se questo biglietto otterrà risposta, m’astengo 
dal farmi riconoscere. Questa sera una cameriera passerà dal vo- 
stro portinaio e domanderà se c’è un messaggio per la signora 
Maubel». è 

«Hum! — fece Durtal, ripiegando la lettera —. Conosco il 
tipo! Dev'essere una di quelle decrepite dame che mettono all’a- 
sta dimenticate carezze e pretendono d’incassare pegni d’anima 
estinti! Quarantacinque anni almeno e una clientela di giovincelli 
sempre felici di non pagare, o di letterati, facili a contentare giac- 
chè la laidezza delle loro amanti è proverbiale! 

A meno che non sia semplicemente una mistificazione: ma 
di chi? ma a che scopo? Non frequento più nessuno adesso! In ogni 
caso basta non rispondere». 
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Suo malgrado, tuttavia, riaprì la lettera. 

«In fondo, che cosa rischio? — si disse — Se questa dama 
vuol vendermi un cuore troppo stagionato, niente m’obbliga a com- 
prarlo: devo solo andare a un appuntamento. Sì, ma dove fissarlo 
quest’appuntamento? Qui no di certo: se viene qui, la faccenda 
si complica perchè è più difficile mettere una donna alla porta che 
piantarla a un angolo di strada. Potrei proprio indicarle l'angolo 
tra rue de Sèvre e rue de la Chaise, lungo il muro dell’ Abbaye- 
aux-Bois: è solitario e poi è a due passi da qui. Vediamo... Comin- 
ciamo per prima cosa a risponderle, ma in modo vago, senza indi- 
care un luogo preciso. Risolveremo il problema più tardi, dopo la 
sua risposta». 

Scrisse una lettera nella quale anch’egli parlava di sconforto 
spirituale e dichiarava inutile l’incontro poichè più nulla di piace- 
vole s’attendeva dalla vita. 

«Aggiungo anche che non sto bene: fa sempre un certo effet- 
to e poi, in caso di bisogno, può scusare eventuali rifiuti», si disse 
arrotolando una sigaretta. 

«Ecco fatto! Non è molto incoraggiante per lei... e poi... ve- 
diamo, che altro scrivere?... Ah! ecco: per evitare futuri tentativi 
di incastrarmi, è bene che le lasci intendere che un legame serio 
e duraturo con me non è possibile per ragioni di famiglia. Per ora 
basta così». 

Piegò la lettera e scarabocchiò l’indirizzo. Poi la tenne fra le 
dita riflettendo. 

«Rispondere è proprio una sciocchezza. Non si sa mai: chi può 
prevedere in che razza di ginepraio può condurre una simile im- 
presa?» Sapeva infatti ormai assai bene che la donna, quale che 
sia, è sempre fonte di dispiaceri e seccature. Se è buona sovente 
è troppo stupida, oppure non ha salute 0, peggio ancora, si rivela 
desolatamente feconda al solo sfiorarla. Se è cattiva ci si può aspet- 
tare per sovrappiù ogni sorta di delusioni, di grattacapi e di beffe. 
Comunque vada, ci si rimette sempre! 
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Ripescò i ricordi femminili della sua giovinezza, rammentò 
le attese e le menzogne, i tranelli e le corna, la spietata sozzura 
spirituale delle donne ancor giovani. «No, non ho proprio più l’e- 
tà per queste cose. Oh! E poi, per il bisogno che ho adesso di 
donne!...». 

Nonostante tutto, però, quella sconosciuta lo interessava. «Chi 
sa? Forse è carina. Forse non è nemmeno troppo spregevole. Veri- 
ficarlo non costa nulla». 

Rilesse la lettera: «Non ci sono errori d’ortografia, la scrittu- 
ra non è per nulla volgare, le idee sul mio romanzo sono mediocri, 
ma, accipicchia, non posso pretendere che sia un critico! Profuma 
leggermente d’eliotropo... — continuò, annusando la busta —. E 
sia! Proviamo!». 

Scendendo per andare a far colazione, lasciò la risposta al pot- 
tinaio. 


Note 


1 Ostade Adrien van: pittore olandese che dipinse soprattutto interni rustici, oste- 
rie, gruppi di contadini (1610-1684), 

Bouts Thierry detto Bouts de Louvain: pittore olandese (1400-1475). (N.d.T.). 

? Durtal (figura ricorrente nell'opera di Huysmans, sotto il quale si cela lo scrittore 
stesso) qui accatasta disordinatamente dati e opinioni fra loro incoerenti e personaggi lon- 
tanissimi fra loro: il difetto e le carenze che egli vuole imputare all’alchimia sono dunque 
da rigettare in toto su lui. Ciò, però, alla sola e imprescindibile condizione che col termine 
alchimia si voglia e si debba intendere una scienza che pottemmo a giusto titolo definite 
spirituale, in analogia con quanto assai felicemente l’esoterismo musulmano ha chiamato, 
per bocca di Al-Ghazali, «Alchimia della perfetta felicità». Che tale accezione dell’ermeti- 
smo sia qui l’unica logica, e che di conseguenza, non valga il giudizio formulato da Durtal, 
traspare del resto chiaramente dalla limpidezza intellettuale dei nomi che egli ha la pretesa 
di citare ad esempio come versati in una pratica materialistica e profana, laddove invece 
ben altra e ben più alta fu la loro mira reale. 

A conferma quasi superflua del nostro assunto basti ricordare che Alberto Magno 
aderì all’identica scuola ermetica di San Tommaso d’Acquino, che a Raimondo Lullo, il 
Doctor Illuminatus, sono attribuire lecitamente, di là da corrispondenze storiche di poco 
momento, profondissime composizioni ermetiche, e che Arnaldo da Villanova viene asso- 
lutamente.a ragion veduta considerato uno dei più dotati Figli della Scienza. 
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In definitiva, a scusante di Durtal (e quindi di Huysmans) non è possibile allegare 
altro che l’oscura e dubbia provenienza delle sue informazioni: in effetti soltanto in rami 
deviatissimi dell’ermetismo o in conventicole di basso occultismo, peggio ancora, in con- 
greghe satanistiche, erano propalate faziosità del genere citato. (N.d.T.). 


* Flamel Nicolas: il più celebre alchimista francese del Medio Evo. È probabilmente 
nato a Pontoise nel 1330 ed è morto a Parigi il 22 marzo 1417. Alcuni atti ufficiali — 
transazioni, matrimonio, testamento — forniscono la prova dell’esistenza di Nicolas Fla- 
mel, borghese di Parigi che visse sotto i regni di Filippo VI di Valois, Giovanni il Buono, 
Carlo V e Carlo VI, esercitando la professione di notaio e di pubblico scrivano prima, e 
di perito libraio all’Università di Parigi poi, dimorando in una casa sita presso la chiesa 
di Saint-Jaques-la-Boucherie. La sua pietra tombale è conservata al museo di Cluny. Fla- 
mel sposò (fra il 1360 e il 1368) donna Perenelle, due volte vedova, che fu per lui una 
fedele compagna e morì nel 1397 lasciandolo erede di tutti i suoi beni. La vita di Flamel 
ci è soprattutto nota grazie al suo Livre des figures hiéroglyphigues: ivi lui stesso ci apprende 
come, avendo acquistato per due fiorini un libro antico il cui autore era Abramo il Giudeo, 
vi scoprì delle immagini simboleggianti le diverse operazioni alchemiche e di cui si applicò 
a scoprire il senso nascosto, al punto che a tal fine, nel 1379, si decise a intraprendere 
il pellegrinaggio alla volta di San Giacomo di Campostella. 

Levi Eliphas, pseudonimo di Alphonse-Charles Constant: occultista francese nato 
a Parigi da una famiglia modesta. La sua intelligenza gli aprì le porte del collegio teologico 
di Saint-Sulpice. Poco prima di pronunciare i voti, rinunciò al sacerdozio per dedicarsi alla 
politica. La pubblicazione di una Bibbia della libertà gli costò undici mesi di carcere. Tor- 
nato libero decise di dedicarsi all’esoterismo e prese a raccogliere tutto ciò che riguardava 
le tradizioni occulte. Sostenne di aver evocato Apollonio di Tiana, si dichiarò mago e prese 
a studiare la cabala, a occuparsi di alchimia, a far discepoli. Disse di essere la reincarnazio- 
ne di Flamel e di Rabelais. Fra i suoi scritti più importanti figurano Dogma e rituale dell'al- 
ta magia, La chiave dei grandi misteri, Il grande arcano, Storia della magia. In essi si occupò 
pure del libro di Abramo il Giudeo. Le sue opere costituirono fonte di ispirazione per le 
nuove generazioni di massoni e per i pretesi rosacrociani (1810-1875). 

Questo personaggio va senz'altro ritenuto il padre del moderno occultismo: su di 
lui ci preme riferire l'opinione che ne ebbe il Guénon il quale, pur senza avvallarne le con- 
siderazioni, lo ritenne sempre di gran lunga più intelligente e dotato dei suoi epigoni e suc- 
cessori. A tale proposito anzi, il Guénon afferma, in relazione a certe pretese del Levi (evo- 
cazione di Apollonio di Tiana, reincarnazione di Flamel ecc.) che egli le propalò soltanto 
per divertirsi e per farsi beffe di certi suoi discepoli troppo creduloni. (N.d.T.). 


41 veri alchimisti, ovvero quanti coglievano nell’ermetismo quella scienza spirituale 
di cui abbiamo già detto, solevano definire «soffiatori» (e anche «bruciatori di carbone») 
coloro che, nella cieca pretesa di imitarli, in altro non naufragavano se non in manipolazio- 
ni esclusivamente materiali e in composizioni che tutt'al più potrebbero essere ritenute 
prechimiche. Col termine «annodatoti di cordicelle» è evidente che si faccia qui riferimen- 
to a quei praticanti di bassa magia o di magia nera che di tale sistema si servivano per la 
chiamata e la fissazione delle influenze erranti da loro messe in opera a scopi alquanto mo- 
desti o addirittura malefici. (N.d.T.). 
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* Bicétre: villaggio francese che ospitava un notissimo ospizio per alienati. La paro- 
la Bicétre è poi entrata nell’uso comune per indicare l’idea di pazzia, di stravaganza. (N.d.T.). 


° Dumas Jean Baptiste: chimico francese che si occupò di problemi relativi al peso 
atomico e compì importanti studi di chimica organica (1800-1884). 

Berthelot Marcelin: chimico e uomo politico francese, autore di opere di chimica 
organica (1827-1907). (N.d.T.). 

* Si fa qui riferimento ad una delle leggende canoniche tramandate dai Figli della 
Scienza: è loro voce comune che spesso autentici Maestri dell’Arte si siano presentati a 
figure che pretendevano di interpretare materialisticamente la scienza ermetica, per dimo- 
strare la vanità di ogni e qualsiasi sforzo che ardisse prescindere dagli «spiriti delle sostan- 
ze o degli elementi». In altri termini la Tradizione vuole così significare che di quando 
in quando i suoi testimoni si appalesano agli uomini per richiamarli al contenuto spirituale 
dell’antica Scienza anche attraverso dimostrazioni fenomenologiche. A proposito di que- 
ste trasmutazioni osserva Julius Evola (La tradizione ermetica, Roma, 1971, p. 215): «Al- 
cuni misteriosi Adepti ermetici apparvero ancora, qua e là, talvolta a sconvolgere, col mi- 
racolo dell’oro fabbricato sotto ai loro occhi, l’edificio intellettuale di ricercatori dalla men- 
talità già “positiva”, talalatra ad illuminare chi stava per essere vinto dal dubbio e dalla 
disperazione, talaltra ancora per dare tutto un altro corso ad una esistenza umana median- 
te doni in apparenza irragionevoli e capricciosi. La ‘fabbrica dell’oro’’ rimase tuttavia un 
mistero per coloro che pensavano si legasse ad una data segreta ricetta, all'indicazione di 
questo o quel procedimento artatamente occultato e di speciali sostanze, invece di capire 
che bisognava rivolgere altrove l’attenzione, altrove l’azione, che bisognava comprendere 
per primo il mistero della trasmutazione interiore». E in nota (292, p. 215) precisa: «Il 
noto chimico Van Helmont e l’Helvetius, medico del Principe Guglielmo d'Orange, rice- 
vettero la visita di sconosciuti, che eseguirono la fabbrica dell'oro; dopo di che, essi cessa- 
rono di nutrire ogni dubbio sulla “scienza sacra delle trasmutazioni”’. Lo stesso si ripetè 
col fisico Poisson il quale tuttavia, benché l'operazione fosse stata anche controllata dal 
Boyle, contrariamente all’‘“Eppur si muove” galileiano, mantenne le sue idee antialchimi- 
stiche. Altri casi sono positivamente attestati». E più in là (op. cit., nota 333, p. 232) ancor 
meglio specifica: «Trasmutazioni metalliche sono state attribuire a Raimondo Lullo, a Ni: 
colas Flamel, al Filalete (che sembra fosse lo pseudonimo di Tomaso di Wagham), a John 
Dee, che avrebbe operato anche con l'Imperatore Rodolfo II d'Asburgo a Praga, al Co- 
smopolita (Alessandro Sethon), agli sconosciuti che eseguirono l'operazione nella loro visi- 
ta al Van Helmont, all’Helvetius e al Poisson, all’enigmatico Lascaris e al Delisle, al Rich- 
thausen, il quale ebbe rapporti con l'Imperatore Ferdinando III, egli stesso versatissimo 
nell’Arte, allo svedese Paykull (su cui dette ragguagli il chimico Hierse), all’enigmatico Ay- 
mar, noto anche come marchese di Betumar, al Borti (che sembra sia stato il personaggio 
le cui trasmutazioni dettero origine alla Porta Ermetica di Piazza Vittorio a Roma), al con- 
te Manuel Gaetana». Alla luce di tali considerazioni ci pare dovrebbe cadere ogni interpre- 
tazione materialistica. In ogni modo, delle tre figure citate da Huysmans-Durtal — il Van 
Helmont, l’Helvetius, e Sethon — l’unica veramente importante sotto il profilo della sa- 
pienza alchemica è quello di Sethon, per il quale rinviamo il lettore allo studio dedicatogli 
da A. Reghini: Brevi note sul Cosmoplita ed i suoi scritti, Genova, 1980. (N:d.T.). 

* Sethon Alexandre: in lui va proprio riconosciuto uno fra i più dotati e qualificati 
dei testimoni della Scienza cui abbiamo alluso nella nota precedente. 


URRA PE 


Capitolo VII 


«Se va avanti così finirò con l’impazzire», mormorava Durtal 
seduto alla scrivania. Rileggeva le lettere che da otto giorni rice- 
veva da quella donna. 

Doveva essere una grafomane infaticabile : non gli lasciava 
neppure il tempo di prendere fiato da che aveva iniziato a scriver- 
gli la prima volta. 

«Accidenti! — si disse —. Vediamo di raccapezzatci. Dopo 
quella missiva poco compromettente che le avevo scritta come ri- 
sposta al suo primo biglietto, mi manda seduta stante quest'altra: 

‘Signore 

questa lettera è un addio: se cedessi alla debolezza di inviar- 
vene altre, sarebbero monotone come l’eterna noia che provo. Del 
resto, non ho forse ottenuto il massimo da voi con quel vostro bi- 
glietto dalle tinte sfumate che mi ha scossa per un attimo dalla mia 
letargia? So bene come voi, purtroppo, che non accade mai nulla 
e che le nostre gioie più certe son quelle che sognamo. Così, nono- 
stante il mio febbrile desiderio di conoscervi, temo quanto voi che 
un nostro incontro finirebbe coll’essere fonte per entrambi di rim- 
pianti, ai quali non bisogna esporci volontariamente...”’. 

Ed ecco poi nel finale la dimostrazione della perfetta inutili- 
tà di quest’esordio: 

‘“Se vi venisse la fantasia di scrivermi, potrete indirizzare le 
vostre missive alla Signora H.Maubel, fermo posta, rue Littré. Pas- 
serò lunedì alla posta. Se desiderate che le cose restino come sono, 
il che mi darebbe molta pena, me lo direte francamente, vero?” 

Dopo di che sono stato così ingenuo da scrivere una letterina 
nè carne nè pesce, insipida ed enfatica come la prima: nella mia ri- 
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trosia, che mal nascondeva furtivi approcci, ella ha saputo leggere 
benissimo che mi stavo ammorbidendo. 

La terza lettera ne è la prova. 

“Non vi accusate mai, signore (ho trattenuto un nome più 
dolce che mi veniva alle labbra), d’essere impotente a darmi con- 
solazioni. Ma sentite: sebbene stanchi, delusi, disincantati, lascia- 
mo che qualche volta le nostre anime si parlino a bassa voce, sus- 
surrando, come vi ho parlato stanotte, poichè il mio pensiero or- 
mai vi seguirà ostinatamente...” 

Ce n°è per quattro pagine di questo polpettone — si disse Dur- 
tal voltando i fogli —, ma c’è di peggio: 

“Per questa sera, amico mio sconsciuto, una parola soltanto. 
Ho passato una giornata orribile, coi nervi tesi, quasi urlando di 
sofferenza e questo per dei nonnulla che si ripetono cento volte 
al giorno: una porta che sbatte, una voce rude o sgradevole che 
dalla strada sale fino a me. In altri momenti la mia insensibilità 
è invece tale che, se anche bruciasse la casa, non muoverei un di- 
to. Spedirò questa pagina piena di comici lamenti? Ahimè! Quan- 
do non si ha il dono di saper rivestire il dolore d’una veste stupen- 
da, trasformandolo in pagine letterarie o musicali che piangano con 
accenti superbi, sarebbe meglio tacere. Vi dirò solo buonasera, sot- 
tovoce, con lo stesso tormentoso desiderio di conoscervi del pri- 
mo giorno e rinunciando a questo sogno per tema di vederlo sva- 
nire. Sì, anche voi la volta scorsa l’avete scritto: poveri, poveri 
noi! Ben povere, ben miserabili le anime timorose e spaventate dalla 
realtà a tal punto che non osano pensare che la simpatia dalla qua- 
le sono avvinte possa reggere di fronte a colui che l’ha fatta nasce- 
re! E tuttavia, nonostante questo bel ragionamento, devo confes- 
satvi... no, no, niente; indovinate se potete, e perdonate anche que- 
sta lettera banale, o meglio, leggete fra le righe: forse vi troverete 
un po’ del mio cuore e molto di ciò che taccio. 

Ecco una lettera sciocca, tutta piena di me: chi potrebbe sup- 
porre che nello scriverla non ho pensato che a voi?” 

E fin qui andava ancor bene — si diceva Durtal —. Questa 
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donna almeno incuriosiva. E che strano inchiostro — continuò guar- 
dando quella grafia verde mirto slavato, pallidissimo, e staccando 
con l’unghia la polvere ancora attaccata agli occhielli delle lettere, 
polvere di riso profumata d’eliotropo —. Dev'essere bionda — pro- 
seguì esaminando la sfumatura di quella cipria —: questa non è 
la sfumatura rachel delle brune. Ma ecco che le cose si mettono 
male. Mosso da non so quale follia, le invio una missiva più deci- 
sa, più pressante. L’attizzo, attizzando me stesso a vuoto, e rice- 
vo quest'altra lettera: 

“Che fare? Non voglio nè vedervi, nè annientare il mio folle 
desiderio di incontrarvi che sta assumendo proporzioni che m’at- 
terriscono. Ieri sera, mio malgrado, m'è sfuggito dalle labbra il vo- 
stro nome bruciante. Mio marito, pur vostro ammiratore, sembra- 
va un poco umiliato di questa idea fissa che, del resto, m’assorbi- 
va e provocava in me brividi incontenibili. Un nostro comune amico, 
è inutile nascondervi che noi ci conosciamo, se si può dire cono- 
scersi l’essersi incontrati in società, un vostro amico è venuto e 
ha dichiarato d’essere sinceramente affascinato da voi. Ero in tale 
stato d’esasperazione che non so che cosa avrei fatto senza l’aiuto 
involontario d’una persona che, proprio in quell’istante, pronun- 
ciò il nome d’un individuo così grottesco che non posso trattenet- 
mi dal ridere al solo sentirlo nominare. ' 

Addio, avete ragione voi, mi dico che non voglio più scriver- 
vi e faccio tutto il contrario. 

Vostra, come non potrei esserlo in realtà senza che ne fossi- 
mo entrambi travolti”. 

Poi, dopo una mia ardente risposta, quest’ultimo biglietto por- 
tato di corsa da una cameriera: 

“Ah! Se non fossi schiava d’una paura simile allo sgomento, 
e questa paura confessate che anche voi la provate, volerei da voi! 
No, voi non potete udire i mille colloqui che la mia anima allaccia 
con la vostra. Ecco, ci sono nella mia triste vita ore in cui mi co- 
glie la follia. Giudicate voi: la mia notte è trascorsa tutta a invoca- 
re il vostro nome con furia e ho pianto d’esasperazione. Questa mat- 
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tina, mio marito è entrato nella mia stanza: avevo gli occhi arros- 
sati. Sono scoppiata a ridere come una pazza e, quando ho potuto 
parlare, gli ho detto: ‘Che cosa penseresti d’una persona che, in- 
terrogata sulla sua professione, rispondesse: ‘Sono succuba a do- 
micilio’?’ Mi ha risposto: ‘Ah, mia cara, sei proprio malata!’ ‘Più 
di quanto tu pensi’, ho replicato. 

Ma di che cosa sto mai parlandovi, mio caro sofferente, nello 
stato in cui voi stesso vi trovate? La vostra lettera mi ha sconvol- 
ta, benchè voi accusiate il vostro male con una certa brutalità che 
ha fatto godere il mio corpo, allontanando un poco l’anima. Ah, 
se ciò che sognamo potesse avverarsi! Ah! Ditemi una parola, una 
sola, una vostra parola; non c’è pericolo che le vostre lettere cada- 
no in mani diverse dalle mie”. 

Mah! La cosa va facendosi poco divertente — concluse Dur- 
tal ripiegando la lettera —. Questa donna è sposata, e con un uo- 
mo che mi conosce, a quanto pare. Che seccatura! Ma chi diavolo 
può essere?» 

Invano passava in rassegna i ricevimenti cui aveva partecipa- 
to. Non riusciva a individuare nessuna donna che potesse fargli 
simili dichiarazioni. 

«E quest’amico comune? Non ho più amici, se non Des Her- 
mies. Ecco, bisogna che tenti di sapere che gente ha frequentato 
in questi ultimi tempi... ma quello, come medico, vede un muc- 
chio di gente! E poi, come spiegargli la situazione? Raccontargli 
tutto? Mi prenderà in giro e mi farà perdere il gusto per l’imprevi- 
sto che quest'avventura mi procura!» 

Durtal s’irritò con sè stesso, poichè stava accadendo in lui un 
fenomeno veramente incomprensibile. Ardeva per quella scono- 
sciuta, ne era veramente ossessionato. Lui che aveva da anni ri- 
nunciato a ogni legame carnale, che si contentava, allorchè s’apti- 
vano le stalle dei sensi, di trascinare il gregge disgustante del suo 
peccato in mattatoi dove le macellaie dell’amore l’accoppavano con 
un colpo solo, proprio lui cominciava a credere, contro i dati del- 
l’esperienza, contro ogni buon senso, che con una donna appassio- 
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nata come pareva essere quella avrebbe provato sensazioni quasi 
sovrumane, sconosciuti languori! 

E se la figurava quale l'avrebbe voluta: bionda e di carne so- 
da, felina e composta, aggressiva e triste. La vedeva e il vederla 
lo portava a tale tensione nervosa che i denti gli stridevano. 

Da otto giorni, nella solitudine in cui viveva, egli sognava di 
lei a occhi aperti, incapace di lavorare, inetto anche a leggere giac- 
chè l’immagine di quella donna s’intrometteva fra una pagina e 
l’altra. Tentò di suggerire a sè stesso visioni ignobili, d’immagi- 
narsi quella creatura in momenti di miseria corporale, si sprofon- 
dò in lerce allucinazioni, ma questa tecnica che già aveva speri- 
mentato con successo ogni volta che gli era capitato di desiderare 
donne irraggiungibili, fallì completamente: non poteva immagina» 
re la sua sconosciuta in cerca di bismuto o di biancheria; ella gli 
appariva solo e sempre malinconica e ribelle, sfinita dal desiderio: 
lo attizzava con gli occhi e lo eccitava con le pallide mani! 

Era incredibile quella canicola esasperata, fiammeggiante al- 
l'improvviso in un novembre del corpo, in un ognissanti dello spi- 
rito! Sfiorito, stanco, senza veri desideri, tranquillo, al riparo dal- 
le crisi, quasi impotente o meglio dimentico del proprio corpo da 
mesi, tornava ora a nascere e ciò a causa di quelle lettere misterio- 
se che lo facevano girare a vuoto! 

«Ah; ma adesso basta!» gridò, sferrando un pugno sulla scri- 
vania. 

Prese il cappello e sbattè la porta. 

«Aspetta, ti faccio vedere io che me ne faccio dell’ideale!» e 
corse al quartiere Latino, da una prostituta che ben conosceva. 

«Me ne sto tranquillo da troppo tempo — mormorava lungo 
la strada —: è per questo che sragiono!» 

Trovò quella donna in casa...e fu atroce. Era una bella bru- 
na, con un volto avvenente, occhi gioiosi e denti di lupo. Formo- 
sa, esperta, sapeva risucchiare le midolla, fare a pezzi i polmoni, 
demolire le reni con un raffinato gioco di baci. Gli rimproverò di 
non essersi fatto vedere per così lungo tempo, lo coccolò, lo baciò, 
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ma egli si sentiva triste e ansioso, imbarazzato, privo di autentico 
desiderio. Finì col lasciarsi cadere su un letto e, snervato fino ad 
urlare, subì il laborioso supplizio di sfibranti carezze. Mai aveva 
tanto odiato la carne, mai s'era sentito così schifato e stanco, co- 
me quando uscì da quella stanza! 

Camminò a caso per rue Sufflot e l’immagine della sconosciuta 
tornò a perseguitarlo, più irritante, più tenace che mai. 

«Comincio a capire le ossessioni del succubato — si disse —. 
Tenterò l’esorcismo del bromuro. Stasera prenderò un grammo di 
bromuro di potassio: mi placherà i sensi». 

Si rendeva conto tuttavia che l’aspetto carnale della sua si- 
tuazione era secondario, conseguenza d’uno stato d’animo impre- 
visto. Sì, in lui c’era ben altro che un turbamento genetico, un’e- 
splosione dei sensi. Questa volta la tensione verso il non formula- 
to, l’ attrazione verso gli abissi che recentemente l’aveva esaltato 
nell’arte, s’era sviata su una donna. Era il bisogno di sfuggire ad 
ali spiegate dal tran tran terrestre. 

«Sono stati quei benedetti studi fuori del mondo, quei pen- 
sieri rinchiusi nella clausura di scene ecclesiastiche e demoniache, 
a scuotermi i nervi», si disse. 

E nonsi sbagliava: da quando s'era confinato in quel lavoro 
ostinato, tutta la fioritura d’un misticismo incosciente, fino allora 
non coltivato, era partita disordinatamente in cerca d'una atmo- 
sfera nuova, di delizie o di dolori nuovi! 

Camminando ricapitolò ciò che sapeva di quella donna: mari- 
tata, bionda, benestante, visto che aveva una camera propria e una 
cameriera personale, abitante nel quartiere, visto che si faceva re- 
capitare le lettere alla posta di rue Littré, con un nome tipo Hen- 
riette o Hottense, Hubertine o Hélène, sempre che fosse esatta 
l'iniziale che faceva precedere al cognome Maubel. 

E poi, che altro ancora? Probabilmente frequentava il mon- 
do degli artisti poichè sosteneva di averlo incontrato quando già 
egli non si faceva più vedere da anni nei salotti borghesi. Era cer- 
to morbosamente cattolica e quella parola ‘‘succuba’’, inusuale ai 
profani, stava a testimoniarlo. 
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Tutto qui! Restava quel marito che, per poco sagace che fos- 
se, doveva aver qualche sospetto circa il loro legame, poichè, co- 
me lei stessa confessava, ella dissimulava male l’ossessione di cui 
era vittima. 

«In fondo il mio torto è stato quello d’essermi lasciato trop- 
po coinvolgere! Anch'io da principio ho scritto solo per divertir- 
mi lettere fosforee, rendendole piccanti con polvere di bupreste 
e di cantaride, ma poi però ho finito col diventare isterico per dav- 
vero. A turno abbiamo soffiato su vecchie braci che ora ardono: 
decisamente è una pessima idea quella di montarsi la testa l’un l’al- 
tro, infatti anche lei dev’essere nelle mie stesse condizioni, alme- 
no a giudicare dalle lettere appassionate che mi scrive. 

Che fare? Continuare così a girare a vuoto? Ah, proprio no! 
Meglio farla finita, vederla e, se è carina, portarmela a letto: avrò 
pace almeno. Se le scrivessi sinceramente una buona volta e le fis- 
sassi un appuntamento?» 

Si guardò attorno. Senza neppure sapere come, era arrivato 
al Jardin des Plantes; s’orientò, rammentò che c’era un caffé lun- 
go il viale e ci andò. Tentò di costringersi a comporre una lettera 
ardente e ferma insieme, ma la penna gli tremava fra le dita. Scrisse 
di getto, confessò il proprio rimpianto di non aver da subito ac- 
consentito all'appuntamento che lei gli aveva proposto e, lascian- 
dosi andare, concluse: «...bisogna perciò che ci vediamo; pensate 
al male che ci stiamo facendo nel provocarci così a distanza, pen- 
sate all’unico rimedio possibile, amica mia, ve ne prego...» Le pro- 
pose un incontro e qui si fermò. 

«Riflettiamo — si disse —. Non voglio che lei sbarchi a casa 
mia, è troppo pericoloso; allora sarebbe meglio, col pretesto d’of- 
frirle un bicchiere di porto e un biscotto, condurla da Lavenue, 
che è caffé-ristorante e hotel ad un tempo. Farò preparare una ca- 
mera: sempre meno disgustante che una saletta privata o una vol- 
gare stanza ammobiliata. In tal caso, invece che l’angolo di rue de 
la Chaise, come luogo d’incontro le suggerirò la sala d’attesa della 
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stazione di Montparnasse, spesso deserta. Ecco, ci siamo». Incol- 
lò la busta e si sentì sollevato. 

«Ah! Dimenticavo: cameriere, la guida di Parigi!» 

Cercò il cognome Maubel, chiedendosi se per caso non fosse 
quello vero. «E’ poco probabile che si faccia indirizzare la corri- 
spondenza al suo vero nome — si disse —, ma pare così esaltata, 
così imprudente, che con lei tutto è possibile! D'altronde, potrei 
benissimo averla incontrata in società senza mai sapere come si 
chiama: vediamo...». 

Trovò un Maubé e un Maubec, ma nessun Maubel. «Insom- 
ma, questo non prova niente», si disse, richiudendo la guida. Uscì 
e ficcò la lettera in una buca. , 

«Quel che mi secca in questa faccenda — continuò —, è il 
marito. Ah, ma non gliela porterò via certo per molto tempo sua 
moglie!» 

Pensò di tornare a casa, poi si rese conto che non sarebbe riu- 
scito a lavorare e che sarebbe ripiombato, solo solo, fra i suoi fan- 
tasmi, 

«E se salissi da Des Hermies? Sì, oggi è il suo giorno di visi- 
ta, è un’ idea». 

Accelerò il passo, raggiunse rue Madame, suonò all’ammezzato. 

La cameriera aprì: «Oh, signor Durtal! E’ uscito, ma sta per 
rientrare: volete attenderlo?» 

«Siete proprio sicura che debba rientrare?» 

«Sì, anzi, dovrebbe già essere qui», rispose la donna, rattiz- 
zando il fuoco. 

Quando la donna si fu ritirata, Durtal sedette, poi, annoiato, 
andò a sfogliare i volumi allineati sugli scaffali lungo i muri, come 
a casa sua. 

«Ne ha di veramente curiosi questo Des Hermies — mormo- 
rò, aprendo un libro molto antico —. Eccone uno che qualche se- 
colo fa sarebbe stato adatto al mio caso: Manuale Exorcismorum. 
Accipicchia! E’ un Plantin!! E che dice di bello questo manuale 
per posseduti? Perbacco! Ci sono degli scongiuri proprio bizzarri. 
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Eccone alcuni per gli energumeni e gli affatturati; eccone altri contro 
i filtri d'amore e contro la peste; ce ne sono persino contro le sorti 
gettate sui commestibili e addirittura per far sì che il burro e il 
latte non inacidiscano! Non c’è che dire, condivano il diavolo in 
tutte le salse ai bei tempi! E questi che cosa sono?» 

Aveva in mano due volumetti col taglio cremisi, rilegati di 
vitello fulvo. Li aprì, lesse il titolo: era l’ Anatorzia della Messa di 
Pierre du Moulin, datata Ginevra 1624. 

«Forse è interessante». 

Andò a scaldarsi i piedi e fece scorrere uno dei volumi con 
la punta delle dita. «Ma è davvero buono!» esclamò. 

La pagina che stava leggendo trattava del sacerdozio. L’auto- 
re affermava che chi non fosse sano di corpo o fosse privo d'un 
membro non poteva esercitare il ministero sacro e alla domanda 
se un uomo castrato potesse ricevere l’ordinazione rispondeva: «No, 
a meno che non porti addosso, ridotte in polvere, le parti che gli 
mancano». Aggiungeva tuttavia che il Cardinale Tolet non ammet- 
teva tale interpretazione la quale, nondimeno, era accettata da tutti. 

Durtal, divertito, proseguì la lettura. Ora Du Moulin si chie- 
deva se si dovessero interdire gli abati divorati dalla lussuria. E 
citava, in risposta, la malinconica glossa del Canone Massimiano 
che, al comma ottantuno, sospira: «Si ritiene comunque che nes- 
suno debba essere deposto dalla propria carica per fornicazione, 
giacchè son pochi coloro che siano esenti da tale vizio». 

«Oh, eccoti qua! — disse Des Hermies rientrando —. Che stai 
leggendo? L’ Anatomia della Messa: è un pessimo libro protestan- 
te. Sono sfinito — aggiunse, gettando il cappello sulla tavola —. 
Che bruti sono, amico mio! — e, come chi abbia un peso sullo sto- 
maco, sbottò —: Ho appena finito di partecipare a un consulto 
tra quelli che i giornali qualificano ‘‘principi della scienza”. Ho 
dovuto sorbirmi per un quarto d’ora i pareri più diversi. Tutti con- 
venivano che per il malato non c’era più niente da fare, ma, cio- 
nonostante, hanno finito col mettersi d'accordo sulla decisione di 
continuare a torturare inutilmente quel disgraziato, prescrivendo- 
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gli i cautèri! Ho timidamente fatto notare che sarebbe stato più 
semplice cercare un confessore e lenire nel frattempo le sofferen- 
ze del moribondo con ripetute iniezioni di morfina. Li avessi vi- 
sti! C’è mancato poco che mi trattassero da incompetente baciapi- 
le. Ah! Che bella la scienza contemporanea! Scopron tutti una ma- 
lattia nuova o dimenticata, strombazzano un metodo di cura disu- 
sato o nuovo e nessuno sa niente di niente; del resto, quand’anche 
uno non fosse l’ultimo degli ignoranti, a che servirebbe? La far- 
macia è talmente sofisticata che non c’è medico che possa essere 
sicuro che le proprie ricette siano eseguite alla lettera. Basti un 
esempio: al giorno d’oggi lo sciroppo di papavero bianco, il diaco- 
dio dell’antico Codex, non esiste più; lo fabbricano con oppio e 
sciroppo di zucchero, come se fosse la stessa cosa!.Siamo arrivati 
al punto di non dosare più le sostanze, di prescrivere rimedi già 
pronti, servendoci di quelle miracolose specialità che ingombrano 
le quarte pagine dei giornali. Vuol dire affidarsi al caso, adottare 
la medicina ugualitaria che va bene per tutto: che vergogna e che 
idiozia! No, non è per dire, ma la vecchia terapeutica che si basa- 
va sull’esperienza era migliore: sapeva almeno che non ci si può 
fidare dei rimedi ingeriti sotto forma di pillole, granuli o boli e 
li somministrava solo allo stato liquido. Per di più oggi ogni medi- 
co si specializza: gli oculisti non vedono che occhi e per curarli 
avvelenano tranquillamente il resto del corpo. Con la loro pilocar- 
pina hanno distrutto per sempre la salute della gente! Altri curano 
le affezioni cutanee, fanno scomparire gli eczemi di certi vecchi 
che, una volta guariti, diventano rimbambiti o impazziscono. Non 
c’è più visione d’insieme; ognuno s’occupa d’una parte del corpo 
a detrimento delle altre. E” un gran pasticcio! Adesso anche i miei 
onorevoli colleghi nelle medicine ci sguazzano, se ne innamorano 
pur non sapendo usarle. L’antipirina, per esempio: è una dei po- 
chi prodotti veramente attivi che i chimici abbiano scoperto. Be- 
ne, chi è quel dottore che sappia che, usata in impacchi con le ac- 
que iodurate e fredde di Bondonneau, l’antipitina combatte quel 
male reputato incurabile e cioè il cancro? E anche se pare invero- 
simile, è vero!» 
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«Credi proprio — disse Durtal —, che i vecchi terapeuti cu- 
rassero meglio?» 

«Certo, perchè conoscevano a meraviglia gli effetti di rimedi 
immutabili e preparati senza frode. E’ evidente, nondimeno, che 
quando il vecchio Paré? pubblicizzava la medicina dei sacchetti 
e ordinava ai suoi clienti di portare dei medicamenti secchi e pol- 
verizzati in un sacchetto la cui forma variava a seconda della ma- 
lattia da curare, a forma di berretto per la testa, di cornamusa per 
lo stomaco, di lingua di bue per la milza, non otteneva probabil- 
mente grandi risultati! La sua pretesa di trattare le gastralgie con 
applicazioni di polvere di rosa rossa, corallo e mastice, assenzio 
e menta, noce moscata e anice, è per lo meno fantasiosa. Egli però 
usava anche altri sistemi e spesso otteneva guarigioni, poichè pos- 
sedeva la scienza dei Semplici che oggi è perduta! La medicina odier- 
na fa spallucce se le si parla di Ambroise Paré e si è fatta crasse 
risate a sentir citare il dogma degli alchimisti secondo cui l’oro cu- 
ra certi mali; la qual cosa tuttavia non impedisce che oggi ci si ser- 
va, a dosi massicce, della limatura e dei sali di questo metallo. Si 
adopera infatti arseniato d’oro dinamizzato contro le clorosi, mu- 
riato contro la sifilide, cianuro contro l’amenorrea e le scrofole, 
cloruro di sodio e d’oro contro le ulcere cronicizzate. No, te l’assi- 
curo, è disgustoso essere medico, perchè, per quanto io sia dotto- 
re in scienze e abbia girato in lungo e in largo negli ospedali, sarò 
sempre inferiore all’umile erborista di campagna e al semplice ere- 
mita, che la sanno, ne sono certo, più lunga di me!» 

«E l’omeopatia?» 

«Oh! Ha del buono e del cattivo. Anch'essa usa palliativi senza 
guarire, reprime a volte le malattie, ma per i casi gravi e acuti è 
troppo debole: proprio come la medicina Mattei che è del tutto 
impotente quando si tratta di scongiurare crisi violente! Quest’ul- 
tima è utile come mezzo dilatorio, come terapia d’attesa, come in- 
termezzo. Coi suoi preparati che purificano sangue e linfa, con i 
suoi antiscrofoloso, angiotico, anticanceroso*, essa riesce talvolta 
a modificare stati morbosi che resistono ad altri mezzi ; permette, 
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per esempio, a un malato spossato dallo ioduro di potassio di gua- 
dagnar tempo, di riprendersi, per poter poi ricominciare a bere senza 
pericolo lo ioduro. Per giunta certi dolori folgoranti, ribelli anche 
al cloroformio o alle morfine, spesso cedono a una applicazione 
d’elettricità verde. Tu forse mi domanderai con quali ingredienti 
si fabbrica questa elettricità liquida: ti risponderò che non ne so 
assolutamente nulla. Mattei pretende d’essere riuscito a fissare nei 
suoi globuli e nelle sue acque le proprietà elettriche di certe pian- 
te, ma non ha mai voluto rivelare la sua formula: dunque può rac- 
contare ciò che più gli torna comodo. In ogni caso è curioso che 
questa medicina inventata da un conte cattolico e romano sia se- 
guita e propagandata soprattutto dai pastori protestanti la cui con- 
genita insipienza fa sfoggio di sè nelle incredibili omelie che ac- 
compagnano gli esperimenti di cura. In fondo, a ben considerarli, 
questi sistemi son tutte frottole! La verità è che in campo terapeu- 
tico si procede a tentoni. Nondimeno, con un po’ d’esperienza e 
molta fortuna, qualche volta si riesce a non spopolare troppo le 
città. Questo è quanto. E tu che fai di bello?» 

«Io niente, ma è a te che bisogna domandarlo: non ti fai ve- 
der da più di otto giorni». 

«Purtroppo è vero: i malati pullulano e io corro. A proposito, 
sono andato a trovare Chantelouve che è stato di nuovo colto da 
un attacco di gotta. Si rammarica di non vederti più e sua moglie, 
che non sapevo ammirasse tanto i tuoi libri, soprattutto l’ultimo, 
non ha smesso un secondo di parlarmene e di parlare di te. Per 
essere una persona così riservata, m’è parsa piuttosto infervorata 
riguardo a te la Chantelouve! Ehi! Che ti prende?» esclamò stupe- 
fatto vedendo Durtal che arrossiva. 

<Ah, niente! Senti, ho da fare e me ne devo andare. Buo- 
nasera». 

«Ma che hai, insomma?» 

«Niente t’ho detto, te l’assicuro». 

«Guarda un po’! — riprese Des Hermies che non volle insi- 
stere oltre, mostrandogli, mentre l’accompagnava alla porta, un 
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superbo cosciotto appeso in cucina —. Lo lascio all’aria perchè do- 
mani sia ben frollato e pronto: lo mangeremo da Carhaix con l’a- 
strologo Gévingey. Siccome però sono il solo che sappia preparare 
un cosciotto all’inglese, non ti potrò passare a prendere. Mi trove- 
rai, travestito da cuoca, già al campanile». 

Appena fuori, Durtal tirò il fiato. «Dunque — pensava —, 
la mia sconosciuta sarebbe la moglie di Chantelouve! No, non è 
possibile!» 

Lei non gli aveva mai mostrato la minima attenzione, sempre 
silenziosa e fredda : era improbabile e tuttavia, perchè avrebbe 
parlato in quel modo di lui a Des Hermies? Se avesse voluto in- 
contrarlo, visto che si conoscevano lo avrebbe invitato a casa sua, 
e non avrebbe avviato quella strana corrispondenza con lo pseu- 
donimo di H. Maubel. 

«H — si disse d’un tratto —. La signora Chantelouve ha pro- 
prio quel nome mascolino che le calza a pennello: Hyacinthe; abi- 
ta in rue de Bagneux, una strada non molto lontana dalla posta 
di rue Littré; è bionda, ha una cameriera, è cattolicissima. E’lei!» 

Una dopo l’altra, quasi contemporaneamente, provò due sen- 
sazioni assolutamente diverse. Per prima la delusione: la sua sco- 
nosciuta gli piaceva di più. Mai la signora Chantelouve avrebbe 
potuto incarnare l'ideale che s’era formato, i tratti eccitanti e biz- 
zarri che s'era immaginati, il volto mobile e selvaggio, il portamento 
melanconico e ardente che aveva sognato! Del resto, il solo fatto 
di conoscere la sconosciuta la rendeva meno desiderabile, più vol- 
gare; l’averla intravista accessibile uccideva la chimera. 

Poi provò anche una sensazione di gioia: avrebbe potuto in- 
fatti capitargli una donna vecchia e laida, mentre Hyacinthe, co- 
me già la chiamava, era gradevole. Trentarè anni al massimo, non 
bella, no, ma un tipo: una bionda fragile e flessuosa, con fianchi 
poco pronunciati, una falsa magra dall’ossatura minuta. Il viso era 
mediocre, guastato da un naso troppo grosso, ma le labbra erano 
incandescenti, i denti superbi, il colorito appena roseo in un bian- 
co latteo venato d’azzurro, un poco torbido come quello delle acque 
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di riso. Il suo vero fascino, enigmatico e ingannatore, erano gli oc- 
chi, occhi che sulle prime parevano cinerini, occhi incerti e insicu- 
ri da miope, dove trascorreva un'espressione rassegnata di noia. 
In certi momenti quelle pupille si annebbiavano come un'acqua 
grigia e scintille d’argento brillavano in superficie. Erano ora do- 
lenti e deserte, ora languide e altere. Ricordava molto bene d’aver 
già perso la testa, una volta, davanti a occhi simili! 

Nonostante tutto, riflettendoci, quelle lettere appassionate non 
s’adattavano al carattere di quella donna, poichè nessuna era più 
controllata e calma di lei. Rammentava le serate a casa sua: lei si 
mostrava attenta, prendeva poco parte alla conversazione, acco- 
glieva tutti gli ospiti con un sorriso, ma senza lasciarsi andare. 

«Insomma — si disse Durtal —, bisognerebbe proprio pensa- 
re a uno sdoppiamento. Da un lato l’aspetto visibile di donna mon- 
dana, di salottiera prudente e riservata, dall’altro quello occulto 
di folle appassionata, di romantica esasperata, d’isterica nel corpo 
e ninfomane nell’anima: è veramente inverosimile. No, sono su 
una pista falsa — continuò —. Il caso ha fatto sì che la signora 
Chantelouve parlasse dei miei libri a Des Hermies, ma da ciò a 
concludere che lei si sia invaghita di me e che scriva lettere del 
genere, ce ne corre. No, non è lei: ma chi allora?» 

Continuava a rimuginare a vuoto senza fare un solo passo avan- 
ti: evocò di nuovo l’immagine di quella donna e dovette ricono- 
scere che era davvero attraente, dotata d’un corpo agile e giovani- 
le, flessuoso e privo di ripugnanti adiposità! E per giunta aveva 
un'aria misteriosa, con quegli occhi dolenti, quella sua freddezza, 
reale o voluta che fosse! 

Riassunse le notizie che aveva sul suo conto. Sapeva solo che 
aveva sposato Chantelouve in seconde nozze, che non aveva figli, 
che il suo primo marito, un fabbricante di paramenti sacti, era fi- 
nito suicida per motivi ignoti. E questo era tutto. Per contro i pet- 
tegolezzi che circolavano su Chantelouve erano inesauribili. Au- 
tore d’una storia della Polonia e dei Governi del Nord, d’una sto- 
ria di Bonifacio VIII e della sua epoca, d’una vita della Beata Gio- 
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vanna di Valois, fondatrice dell’ Annunziata, d’una biografia della 
Venerabile Anna di Xaintonge, fondatrice della Compagnia di San- 
t’Orsola, e di altri libri del genere, pubblicati da Lecoffre, da Pal- 
mé e da Poussielgue, tutti volumi che si possono immaginare solo 
rilegati in bazzana finta radica o in bazzana nera zigrinata, Chan- 
telouve preparava la propria candidatura all’ Accademie des Inscrip- 
tions et Belles Lettres e sperava nell’appoggio del partito dei Du- 
chi: riceveva perciò, una volta alla settimana, bigotti influenti, no- 
bilucci e preti. Per lui doveva essere senz'altro una penitenza, giac- 
chè, malgrado i suoi modi di gatta morta, era sanguigno e gli pia- 
ceva ridere. D'altronde ci teneva pure a far la sua figura nel mon- 
do delle lettere che conta a Parigi e, in un altro giorno della setti- 
mana, s’ingegnava di attirare a casa sua i letterati, in modo da as- 
sicurarsi il loro aiuto 0, se non altro, per evitare attacchi nel mo- 
mento in cui la sua candidatura tutta clericale fosse stata proposta. 

Era probabilmente per compiacere gli avversarii che aveva in- 
ventato quelle riunioni bizzarre, alle quali per curiosità partecipa- 
va la gente più diversa. 

A pensarci bene poi, c'erano anche altre e più segrete ragio- 
ni. Aveva la reputazione d'essere un arrivista, un uomo di pochi 
scrupoli, un imbroglione. Durtal aveva notato che a ogni cena of- 
ferta da Chantelouve prendeva parte uno sconosciuto benestante 
e correva voce che questo convitato fosse uno straniero al quale 
venivano mostrati, quasi fossero statue di cera, gli uomini di let- 
tere, per poi scroccargli, prima o dopo, ingenti somme. 

«E innegabile — si disse —, che quella coppia viva con lar- 
ghezza pur non possedendo reddito alcuno. Inoltre gli editori e 
i giornali cattolici pagano peggio ancora di quelli laici e dunque 
è impossibile che Chantelouve percepisca diritti d’autore sufficienti 
a mantenere un tale tenore di vita, nonostante che il suo nome 
sia notissimo nell’ambiente clericale. La situazione è tutt'altro che 
chiara. Che quella donna sia intimamente infelice e che non ami 
quell’ambiguo sacrestano di suo marito può essere, ma qual'è il suo 


vero ruolo in quella casa? E’ informata delle condizioni finanzia- 
rie di Chantelouve? I i 

Comunque sia non capisco quale vantaggio possa venirle dal- 
l’interessarsi a me. Se è connivente con il marito, il buon senso 
dovrebbe suggerirle di cercarsi un amante influente o ricco, e lei 
sa perfettamente che io non sono nè l’uno nè l’altro. Chantelouve 
infatti non ignora ch’io non potrei permettermi spese voluttuarie 
e non avrei i mezzi per contribuire all’incerta marcia d’un tiro a 
tre. Ho tremila lire di rendita circa e stento a viverci da solo! Non 
è dunque questo il punto. Ma, comunque stiano le cose, una rela- 
zione con quella donna sarebbe tutt’altro che comoda», concluse, 
molto smontato da tali riflessioni. 

«Ma che sciocco sono! La situazione stessa di quella coppia 
dimostra proprio che la mia sconosciuta amica non può essere la 
moglie di Chantelouve e, tutto sommato, è meglio così!» 


Note 


! Plantin Christophe: tipografo di Anversa considerato uno dei più insigni stampa- 
tori del sedicesimo secolo (1520-1589). (N.d.T.). 

2 Paré Ambroise: chirurgo francese, celebre per gli studi sull’allacciamento delle ar- 
terie (1517-1590). (N.d.T.). 

3 Antiscrofoloso, angiotico, anticanceroso: in italiano nel testo. (N.d.T.). 


Capitolo VIII 


L'indomani i marosi dei suoi pensieri si calmarono. La sco- 
nosciuta continuava a non abbandonarlo, ma a volte s’assentava 
o si teneva discosta; i suoi lineamenti sfumavano in una sorta di 
nebbia, il suo fascino si faceva più debole e non l’ossessionava più. 

L’idea, nata da una frase di Des Hermies, che la sconosciuta 
potesse essere la moglie di Chantelouve in qualche modo aveva at-. 
tenuato la sua febbre. Se era lei — e ora le conclusioni contrarie 
della sera precedente non gli parevano più così definitive, giacchè, 
alla fine, pensandoci bene e riesaminando a uno a uno gli argo- 
menti di cui s’era servito, non c'erano più valide ragioni perchè 
fosse un’altra —, allora la loro relazione poggiava su motivazioni 
oscure, addirittura pericolose, ed egli doveva stare in guardia evi- 
tando di lasciarsi andare alla deriva. Tuttavia si stava manifestan- 
do in lui un altro fenomeno. Mai egli aveva pensato a Hyacinthe 
Chantelouve, mai ne era stato innamorato : lei certo destava il suo 
interesse per il mistero che celavano la sua persona e la sua vita, 
ma , una volta uscito da casa sua, non ci pensava più. Adesso inve- 
ce si sorprendeva a ricordarla con insistenza, quasi a desiderarla. 
D'un tratto lei s’impadroniva del volto della sconosciuta e, ad un 
tempo, le donava il propri lineamenti, poichè Durtal la rivedeva 
come attraverso le nebbie della memoria, dove la fisionomia di lei 
si fondeva con quella immaginaria d’un’altra donna. 

Sebbene il lato ipocrita e sornione del marito continuasse a 
non piacergli, non per questo egli la giudicava meno attraente: le 
sue bramosie però non correvano più a briglia sciolta. A dispetto 
della diffidenza che suscitava, lei poteva essere un’amante piace- 
vole, capace di mascherare con eleganza la sfrontatezza dei propri 
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vizi, ma non era certo più l’essere inesistente, la chimera evocata 
in un attimo di turbamento. 

Se daltronde tali congetture fossero state false, se non era 
stata la signora Chantelouve a scrivere quelle lettere, allora l’al- 
tra, la sconcosciuta, perdeva un poco del proprio incanto, per il 
solo fatto che aveva potuto incarnarsi in una creatura ch'egli co- 
nosceva. Pur rimanendo ancora lontana, lo era meno; la sua bel- 
lezza era come scalfita, giacchè, a sua volta, s'impadroniva di cer- 
ti tratti della signora Chantelouve e, se quest’ultima aveva benefi- 
ciato dell’accostamento, lei invece nella sovrapposizione di imma- 
gini operata da Durtal ci rimetteva. In ogni caso, fosse la signora 
Chantelouve o un’altra, si sentiva più leggero e calmo : in fondo, 
a forza di lambiccarsi sul medesimo tema, non sapeva nemmeno 
più se preferire la sua chimera, sia pur sminuita, o quella Hyacin- 
the che almeno gli avrebbe evitato nella realtà la delusione d’un 
corpo da strega Carabosse!, d’un volto da Sévigné tutto solcato 
di rughe. 

Approfittò di questa tregua pet rimettersi al lavoro: al mo- 
mento di cominciare il capitolo sui crimini di Gilles de Rais, do- 
vette costatare d’essere incapace di connettere frase a frase. Va- 
gava all’inseguimento del Maresciallo, lo raggiungeva, ma la pagi- 
na in cui voleva imprigionarlo risultava debole e inerme, crivella- 
ta di buchi. Gettò la penna, si sprofondò in una poltrona e, fanta- 
sticando, s’insediò a Tiffauges, nel castello in cui Satana, che così 
ostinatamente rifiutava di mostrarsi al Maresciallo, stava per in- 
carnarsi in lui, senza che egli neppure lo sospettasse, per trasci- 
narlo nei piaceri del crimine. 

«In fondo, il satanismo non è che questo — si diceva —. Il 
problema tanto dibattuto da che mondo è mondo delle visioni este- 
riori, a pensarci bene, è secondario. Il demonio non ha bisogno 
di apparire in sembianze umane o bestiali per dimostrare la pro- 
pria presenza: gli basta, per affermarsi, eleggere domicilio in ani- 
me che eccita e spinge a commettere delitti inesplicabili. 
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Pur continuando ad abitare in esse, spesso senza che se ne 
rendano conto, egli le tiene in suo potere con l’inganno, facendo 
loro credere che obbedirà alle evocazioni, apparirà, sottoscriverà 
con loro un contratto in base al quale riceveranno benefici in cam- 
bio di certi crimini. La sola volontà di scendere a patti con lui può 
a volte condurre alla sua effusione in noi. 

Tutte le teorie moderne dei Lombroso? e dei Maudsley in- 
fatti non possono spiegare i singolari eccessi del Maresciallo. Si 
può senz'altro classificarlo fra i monomani, giacchè era tale, se con 
la parola monomania si vuol indicare ogni uomo che sia dominato 
da un'idea fissa. Ma allora anche ognuno di noi lo è, chi più chi 
meno, a cominciare dal commerciante, tutte le idee del quale con- 
vergono sul guadagno, per finire con gli artisti, assorbiti nel con- 
cepimento dell’opera. Ma perchè il Maresciallo fu monomane, co- 
me lo divenne? E” ciò che tutti i Lombroso della terra ignorano. 
Le lesioni dell’encefalo, l'aderenza del cervello alla pia madre nul- 
la hanno che vedere con questo problema. Sono semplici risultan- 
ti, effetti derivati d’una causa che si dovrebbe poter spiegare ma 
che nessun materialista è in grado di spiegare. E° veramente trop- 
po facile dichiarare che un perturbamento dei lobi cerebrali gene- 
ra omicidi e sacrileghi; i famosi alienisti dei giorni nostri preten- 
dono che l’analisi del cervello d’un folle riveli sempre una lesione 
o una alterazione della materia grigia. E quand’anche fosse vero? 
Resterebbe da sapere, nel caso d’una una donna affetta da demo- 
nomania per esempio, se la lesione s’è prodotta perchè è demono- 
mane o se è divenuta demonomane a causa della lesione, sempre 
ammettendo che lesione vi sia! I Comprachicos spirituali non si 
rivolgono ancora alla chirurgia; non amputano lobi dopo laboriose 
trapanazioni; si limitano ad agire sul paziente inculcandogli idee 
ignobili, sviluppando i suoi istinti peggiori e spingendolo a poco 
a poco sulla strada del vizio: è più sicuro. E se tale esercizio di 
persuasione a lungo andare altera i tessuti cerebrali del paziente, 
ciò prova proprio che la lesione è la conseguenza e non la causa 
d’una condizione spirituale! 
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E poi... e poi... queste dottrine che mirano a far tutt'uno di 
criminali e alienati, di demonomani e folli, a pensarci bene, sono 
insensate! Nove anni fa un ragazzo di quattordici anni, Félix Le- 
maftre, uccide un bambino che non conosce solo perchè desidera 
vederlo soffrire e udirne le urla. Lo sventra con un coltello, gira 
e rigira la lama nel buco tiepido, poi gli taglia lentamente il collo. 
Non manifesta alcun segno di pentimento e, durante l’interroga- 
torio cui è sottoposto, si rivela intelligente e malvagio. Il dottor 
Legrand du Saulle? e altri specialisti l’hanno osservato paziente- 
mente per mesi, ma mai han potuto costatare in lui un sintomo 
di pazzia, neppure una parvenza di mania. E quel ragazzo era sta- 
to educato piuttosto bene e non era stato pervertito da altri! 

Assolutamente lo stesso discorso vale per i demonomani, co- 
scienti o incoscienti, che fanno il male per il male; non sono più 
pazzi del monaco in estasi nella sua cella, dell’uomo che fa il bene 
per il bene. Costituiscono, semplicemente, checché ne dicano le 
scuole mediche, i due poli opposti dell’anima umana: ecco tutto! 

Nel secolo quindicesimo, queste tendenze estreme furono rap- 
presentate da Giovanna d’Arco e dal Maresciallo de Rais. E non 
c'è ragione pet sostenere che Gilles fosse più pazzo della Pulzella, 
i cui ammirevoli eccessi non hanno rapporto alcuno con la follia 
o il delirio. 

Che terribili notti deve aver passato in quella fortezza!» si 
disse Durtal tornando col pensiero al castello di Tiffauges che aveva 
visitato l’anno prima, allorchè aveva giudicato utile al proprio la- 
voro recarsi a vivere direttamente nello stesso villaggio dove ave- 
va vissuto De Rais, respirando l'atmosfera di quelle rovine. S’era 
stabilito nel piccolo villaggio che si stende ai piedi dell’antico ma- 
stio e aveva costatato come la leggenda di Barbablù fosse rimasta 
viva in quel paese isolato della Vandea, ai confini con la Bretagna. 

«E un giovane finito male», dicevano le giovani; più pauro- 
se, le vecchie si segnavano e, di sera, camminavano rasente i muri; 
il ricordo dei bambini sgozzati non era svanito; il Maresciallo, co- 
nosciuto solo con il soprannome, incuteva ancora paura. Durtal si 
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recava ogni giorno dall’albergo in cui alloggiava al castello che si 
ergeva sopra le valli della Crùme e della Sèvre, di fronte a colline 
escoriate da blocchi di granito, disseminate di formidabili querce, 
le cui radici, affioranti dal suolo, somigliavano a nidi selvaggi di 
grandi serpenti. 

Ci si sentiva trasportati nel cuore della Bretagna: stesso cie- 
lo, stessa terra; un cielo malinconico e severo, un sole che pareva 
più vecchio che altrove e indorava solo debolmente il corteo fune- 
bre delle foreste secolari e l'antico muschio delle arenarie; una terra 
che si stendeva a perdita d’occhio in sterili lande, forate da stagni 
d’acqua ferrigna, irta di rocce, costellate da campanule rosse fra 
le eriche, da piccoli baccelli gialli, da macchie di genestrone e ciuf- 
fi di ginestra. Si sentiva che quel firmamento colot ferro, quel suolo 
famelico, appena imporporato, qua e là, dal fiore sanguinante del 
grano saraceno, quelle strade fiancheggiate da pietre posate le une 
sulle altre senza gesso nè cemento, a mucchi, quelle piante selvati- 
che, quei campi incolti, quei mendicanti storpi, divorati dai pidocchi 
e incrostati di sporcizia, e persino quel bestiame, piccolo e gracile, 
quelle vacche tozze, quelle pecore nere il cui occhio blù aveva lo 
sguardo chiaro e freddo delle tribadi e delle slave, si perpetuavano 
assolutamente uguali in un paesaggio identico da secoli! La cam- 
pagna di Tiffauges, pur deturpata dalla ciminiera di una fabbrica 
poco lontana, vicina alla riva della Sèvre, restava in perfetta ar- 
monia con quanto del castello ancora s’ergeva fra le rovine. 

Quel castello, che doveva essere stato immenso, racchiudeva 
nella propria cinta, ancora tracciata dai ruderi delle torri, tutta una 
piana trasformata nel miserabile orto d’un contadino. Solchi di ca- 
voli bluastri, di carote malandate e rape tisiche occupavano l’e- 
norme rotonda sulla quale avevano incrociato le spade i cavalieri 
nei totnei e s'erano svolte processioni fra il fumo degli incensi e 
il canto dei salmi. Una capanna era stata costruita in un angolo 
e serviva da rifugio a contadine tornate allo stato selvaggio, che 
non capivano più il senso delle parole e si svegliavano solo alla vi- 
sta d’una moneta d’argento: l’afferravano e porgevano le chiavi. 
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Si poteva allora passeggiare per ore frugando fra le rovine e 
fantasticare fumando in pace. Purtroppo alcune parti della costru- 
zione erano inaccessibili. Il mastio era ancora circondato, dal lato 
di Tiffauges, da un largo fossato in fondo al quale erano cresciuti 
possenti alberi. Sarebbe stato necessario passare sulla cima delle 
fronde che sfioravano il bordo della fossa per raggiungere, sull’al- 
tra sponda, un atrio che nessun ponte levatoio collegava più con 
l’esterno. Si poteva però accedere agevolmente alla parte che co- 
steggiava la Sèvre: le ali del castello, scalate dalla clematide coi 
suoi bianchi grappoli e dall’edera, erano intatte. Spugnose, aride 
come pietra pomice, alcune torri, argentate dai licheni e dorate 
dai muschi, s’ergevano intere fino alla corona dei merli, erosi, a 
poco a poco, dalle notti di vento. All’interno le sale si succedeva- 
no alle sale, tristi e gelide, tagliate nel granito, sormontate da vol- 
te a forma di chiglia; poi, tramite scale a chiocciola, si saliva e scen- 
deva in camere tutte simili l’una all’altra, collegate da corridoi fo- 
rati da bugigattoli d’uso sconosciuto e da profonde nicchie. Verso 
il basso, quei corridoi, così stretti che non si sarebbe potuto pas- 
sarvi in due, scendevano con pendenza dolce e si ramificavano in 
un dedalo di camminamenti fino a certe segrete i cui intonaci scin- 
tillavano alla luce della lanterna come miche d'acciaio, brillavano 
come granelli di zucchero. Nelle celle in alto, nelle prigioni in bas- 
so, s’inciampava su onde di terra dura, in cui s’apriva, ora nel cen- 
tro, ora di lato, la bocca spalancata d’un trabocchetto o d’un poz- 
zo. Sulla sommità d’una delle torri, di quella che si levava entran- 
do a sinistra, c’era una galleria coperta che girava attorno unita- 
mente a una panchina di pietra tagliata nella roccia; di lassù gli 
armati scagliavano proiettili sugli assalitori, attraverso larghe feri- 
toie bizzarramente aperte sotto di loro. In quella galleria anche 
la voce più bassa seguiva il circuito dei muri e poteva essere udita 
da un estremo del cerchio all’altro. 

Insomma, l’esterno del castello si configurava come una piaz- 
zaforte costruita per sostenere lunghi assedi, e l’interno, ora spo- 
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glio, evocava l’idea d’una prigione dove le carni, erose dall’umidi- 
tà, dovevano putrefarsi in pochi mesi. 

Tornati nell’orto, all’aria aperta, si provava una sensazione 
di benessere, di alleggerimento, ma l’angoscia si faceva di nuovo 
sentire se, attraversando i solchi dei cavoli, si raggiungevano le ro- 
vine isolate della cappella e si penetrava, tramite una porta di sot- 
terraneo, nella cripta sottostante. Risaliva all’undicesimo secolo. 
Piccola, tozza, slanciava verso una volta a tutto sesto colonne mas- 
sicce, dai capitelli scolpiti a losanghe o a pastorali di vescovo in 
fascio. C'era ancora la pietra dell’altare. Una luce salmastra, che 
pareva filtrata da lamine di corno, colava dalle aperture, rischiara- 
va appena le tenebre dei muri e la spessa fuliggine del suolo, anco- 
ra forato da uno spioncino di segreta o da un anello di pozzo:* 

Dopo cena, di sera, spesso Durtal era salito sulla collina e aveva 
costeggiato i muri screpolati delle rovine. Nelle notti chiare una 
parte del castello restava immersa nell’ombra, l’altra invece, ac- 
querellata d’argento e di blù, come spruzzata di chiarori mercu- 
riali, si stagliava alta sulla Sèvre nelle cui acque saltavano, simili 
a dorsi di pesci, arcuate gocce di luna, Il silenzio era angosciante: 
dalle nove in poi non un cane, non un’anima. 

Tornava poi nella povera camera dell’albergo, dove una vec- 
chia vestita di nero; con la cuffia in testa come nel Medio Evo, 
aspettava accanto a una candela ch'egli rientrasse per poter spran- 
gare la porta. 

«Tutto questo — si diceva Durtal —, è lo scheletro d’un ma- 
stio morto; per rianimarlo si dovrebbe ora riplasmare le carni opu- 
lente che un tempo ricoprivano queste ossa d’arenaria. I documenti 
parlano chiaro: questa carcassa di pietra era magnificamente ve- 
stita e, per rimettere Gilles nel proprio ambiente, bisognerebbe 
ricordare tutta la sontuosità dell'arredamento del quindicesimo 
secolo». 

Si doveva rivestire quei muri con pannelli di legno d’Irlanda 
o con quegli arazzi d’alto liccio, d’oro e filo d’Arras così di moda 
a quell’epoca, pavimentare la nuda terra del suolo con mattonelle 


130 


verdi e gialle o con lastre bianche e nere, dipingere la volta, stel- 
larla d’oro o disseminarla di balestre in campo azzurro, farvi bril- 
lare lo scudo d’oro crociato di nero del Maresciallo. 

E i mobili si disponevano da soli nella camere dove dormiva- 
no Gilles e i suoi amici: qua e là sedie dall’alto schienale, sgabelli 
e seggi; contro le pareti credenze di legno scolpito: sui pannelli bas- 
sorilievi rappresentanti l’ Annunciazione e l’ Adorazione dei Magi, 
sotto i baldacchini di scuro merletto le statue dipinte e dorate di 
Sant'Anna, Santa Margherita, Santa Caterina, tanto spesso raffi- 
gurate dagli ebanisti del Medio Evo. 

Bisognava disporre cassepanche per la biancheria di ricambio 
e le tuniche, rivestite di cuoio di porco, chiodate e ferrate, poi bauli 
a bandelle di metallo, coperti di pelle o di tele applicate con angeli 
biondi in rilievo, o lavorati a sbalzo a mo’ di vecchio messale. Oc- 
correva infine erigere i letti su gradini ornati di tappeti, coprirli 
di lenzuola di tela, di guanciali dalle federe ricamate e profumate, 
di coltri, sormontarli di baldacchini, circondarli di cortine trapun- 
te di stemmi o costellate d’astri. 

Tutto doveva essere ricostruito anche nelle altre stanze di cui 
restavano solo le nude pareti e gli alti caminetti a cappa, ampi fo- 
colari senza alari e ancora calcinati dai fuochi d’un tempo. Biso- 
gnava immaginare le sale da pranzo e quei pasti terribili tanto de- 
plorati da Gilles durante l’istruzione del processo a Nantes. Con- 
fessò infatti tra le lacrime di aver attizzato la furia dei sensi con 
la brace delle pietanze. Non eta difficile immaginare le sue cene 
e le vivande che vi erano servite: a tavola con i fedeli amici Eusta- 
che Blanchet, Prelati, Gilles de Sillé, nella grande sala dalle cre- 
denze colme di piatti, con gli acquamanili per l’abluzione delle mani 
pieni d’acqua di nespola, di rosa, di meliloto, Gilles mangiava p4- 
tès di manzo, di salmone e di pagello, conigli e uccellini in guaz- 
zetto, ripieni in salsa calda, tourtes pisaines, aironi, cicogne, gru, 
pavoni, tarabusi e cigni arrosto, cacciagione all’agresto, lamprede 
di Nantes, insalate di bionia, di luppolo, di barbe di giuda e di 
malva, piatti vigorosi, insaporiti con origano e noce moscata, corian- 
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e zenzero, piatti aromatici e piccanti che spronavano a bere, dolci 
pesanti, torte con fiore di sambuco e con rape, riso al latte di man- 
dorla spolverato di cinnamono, dolci che facevan venir sete e co- 
stringevano a copiose libagioni di birra e succo fermentato di mo- 
re, di vini secchi o scuri e cotti, vini speziati che davano alla testa, 
carichi di cannella, di mandorle e di muschio, liquori fortissimi, 
screziati di briciole d’oro, bevande sconvolgenti che eccitavano la 
lussuria dei discorsi e che, alla fine d’ogni pasto, precipitavano in 
sogni mostruosi i convitati di quel castello senza castellane. 

«Restano ancora da far rivivere gli abiti», si disse Durtal, e 
immaginò Gilles e i suoi amici aggirarsi nelle fastose sale indos- 
sando non le armature damaschinate da campo, ma i loro abiti da 
casa, da riposo. Li evocò ben armonizzati col lusso che li circonda- 
va, vestiti di stoffe scintillanti, con quella sorta di giustacuori pie- 
ghettati che si svasavano sul ventre in una gonnella increspata, con 
le gambe avvolte in calzamaglie scure e col capo coperto da un co- 
pricapo a forma di ciambella o di carciofo come quello di Carlo 
VII nel ritratto del Louvre, col torso stretto in tessuti a losanghe 
dorate o di damasco profilato d’argento e bordato di zibellino. 

Si figurò anche le acconciature delle donne, le vesti di stoffe 
preziose e arabescate, con le maniche e il busto aderenti, i risvolti 
ripiegati sulle spalle, le gonne che fasciavano il ventre e s’adagia- 
vano sul dietro in una lunga coda, in una scia orlata di pelliccia 
bianca. E in quel costume di cui egli mentalmente componeva le 
parti, come su un manichino ideale, ornandone il corpetto trafo- 
rato di collane di pietre dure, di cristalli violacei o lattiginosi, di 
foschi cabochons, di gemme dalla luce incerta e ondeggiante, sci- 
volò una donna, riempì la veste, gonfiò il corpetto, s'insinuò sotto 
il copricapo a due corni dal quale pendevano frange e sorrise con 
i lineamenti della sconosciuta e della signora Chantelouve. 

Egli restò a guardarla rapito, senza neppure accorgersi ch'era 
lei, finchè il gatto, saltandogli sulle ginocchia, non deviò il corso 
dei suoi pensieri riconducendolo nella sua camera. 
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«Oh! Eccola di nuovo! — E, suo malgrado, dovette sorridere 
di quell’inseguimento: la sua sconosciuta veniva a cercarlo persino 
a Tiffauges —. E’ sciocco fantasticare così — si disse stiracchian- 
dosi —, ma non m'è rimasto altro: tutto il resto è così volgare e 
vuoto! Senza dubbio il Medio Evo fu un epoca singolate — conti- 
nuò accendendo una sigaretta —. Per gli uni è totalmente bianco 
e per gli altri completamente nero: nessuna sfumatura intermedia. 

Epoca di ignoranza e di tenebre, insistono gli studenti e gli 
atei; epoca straziata ed eccelsa, ribattono i saggi credenti e gli ar- 
tisti. Certo è che le immutabili classi, la nobiltà, il clero, la bor- 
ghesia, il popolo, avevano a quel tempo una più alta spiritualità. 
Si può affermarlo: la società non ha fatto che decadere nei quat- 
tro secoli che ci separano dal Medio Evo. Allora, è inutile negar- 
lo, il signore era un bruto tremendo, un bandito lascivo e ubriaco- 
ne, un tiranno sanguinario e spensierato, ma aveva cervello infan- 
tile e spirito debole: la Chiesa lo dominava; per liberare il Santo 
Sepolcro quella gente offriva le proprie ricchezze, abbandonava 
la propria casa, i figli, la moglie, e accettava di sottoporsi a fatiche 
inumane, a sofferenze straordinarie, a pericoli inauditi! Riscatta- 
vano col loro devoto eroismo la bassezza dei loro costumi. 

La razza si è poi modificata. Ha ridotto, e spesso addirittura 
abbandonato, i propri istinti di carneficina e di stupro, ma li ha 
sostituiti con'la monomania degli affari e la passione del lucro. Ha 
fatto peggio ancora: è sprofondata in tale abiezione che è attirata 
dalle prodezze delle più sporche canaglie. 

L’aristocrazia si maschera da baiadera, indossa il tutù della 
ballerina, gli stracci del pagliaccio: adesso si esibisce in pubblico 
sul trapezio, sfonda cerchi e solleva pesi sulla pista di segatura d’un 
circo! 

Il clero, invece, nonostante qualche convento sconvolto da- 
gli eccessi della lussuria e dalle furie del satanismo, rimase sempre 
degno d’ammirazione, conobbe slanci sovrumani e seppe raggiun- 
gere Iddio: i santi abbondarono in ogni secolo, si moltiplicarono 


i miracoli e, pur restando onnipotente, la Chiesa fu capace d’es- 
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sere dolce con gli umili, di consolare gli afflitti, di difendere i de- 
boli, di gioire col popolo minuto. Oggi, al contrario, odia il pove- 
ro e il misticismo langue in un clero che tiene a freno gli ardenti 
impeti del pensiero, predica la sobrietà dello spirito, la continenza 
delle suppliche, il buon senso della preghiera, la borghesia dell’a- 
nima! Tuttavia, qua e là, lontano dai preti tiepidi, nel chiuso dei 
chiostri, ci sono ancora veri santi, monaci che pregano fino a mo- 
rirne per tutti noi. Costoro, insieme con gli indemoniati, costitui- 
scono l’unico legame che ancora unisca la nostra epoca al Medio 
Evo. 

Quanto alla borghesia, il suo lato sentenzioso e soddisfatto 
esisteva fin dal tempo di Carlo VII. Ma la cupidigia era condanna- 
ta dai confessori e, come del resto l’operaio, il commerciante era 
controllato dalle corporazioni che denunciavano le soperchierie e 
i furti, distruggevano le merci avariate e, viceversa, imponevano 
il giusto prezzo alle opere fatte a regola d’arte. Artigiani e borghe- 
si si tramandavano il mestiere di padre in figlio; le corporazioni 
assicuravano loro lavoro e salario; non erano dipendenti come adesso 
dalle fluttuazioni del mercato, schiacciati dalla macina del capita- 
le; le grandi fortune non esistevano e tutti potevano vivere; sicuri 
dell’avvenire, senza fretta, creavano le meraviglie di quell’arte sun- 
tuaria il cui segreto è ormai perduto! 

Tutti gli artigiani che superavano, se valenti, i tre gradi d’ap- 
prendista, di compagno e di maestro, s’affinavano nel loro stato 
e si tramutavano in veri artisti. Nobilitavano così i più semplici 
ferri battuti, le più volgari ceramiche, le più ordinarie cassapan- 
che. Le corporazioni, che adottavano come patroni dei santi le cui 
tanto venerate immagini figuravano sui loto gonfaloni, riuscirono 
a preservare per secoli l’esistenza proba degli umili e a elevare il 
livello spirituale degli uomini che proteggevano. 

Tutto ciò è ormai finito. La borghesia ho sostituito la nobiltà 
caduta nel rimbambimento o addirittura nel letame: a lei dobbia- 
mo l’immondo fiorire di società di ginnastica e bagordi, dei circoli 
di scommettitori e di corse. Il negoziante non ha più che uno sco- 
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po: sfruttare l'operaio, fabbricare robaccia, imbrogliare sulla qua- 
lità della merce e frodare sul peso di ciò che vende. 

Quanto al popolo, lo si è privato dell’indispensabile timore 
del vecchio inferno, e, ad un tempo, gli si è notificato che non de- 
ve più sperare, dopo la morte, una qualunque ricompensa alle sue 
sofferenze e ai suoi mali. Tira avanti alla meno peggio un lavoro 
mal pagato e beve. Di tanto in tanto, quando ha ben ingurgitato 
liquidi troppo forti, si ribella e allora gli si dà addosso, poichè se 
si scatena diventa un bruto stupido e crudele. 

Che pasticcio, Dio mio! E dire che questo diciannovesimo se- 
colo si esalta e si vanta! Non ha che una parola sulle labbra, pro- 
gresso. Il progresso di chi? Il progresso di che cosa? Non ha poi 
inventato gran che questo miserabile secolo! Non ha costruito niente 
e ha distrutto tutto. Si gloria dell’elettricità, immaginando d’averla 
scoperta lui. Ma essa eta già conosciuta e usata fin dai tempi più 
remoti e se gli antichi non hanno potuto spiegarne la natura, l’es- 
senza, anche i moderni sono incapaci di dimostrare le cause di questa 
forza che sprigiona la scintilla e trasporta, gracchiando, la voce lungo 
un filo. Crede d’aver creato l’ipnotismo, quando, in Egitto e in 
India, sacerdoti e bramini già conoscevano e praticavano a fondo 
questa terribile scienza. 

No, ciò che ha veramente scoperto questo secolo è la falsifi- 
cazione delle merci e la sofisticazione dei prodotti. In questo è mae- 
stro. E° arrivato addirittura ad adulterare gli escrementi, tanto che 
le Camere hanno dovuto votare, nel 1888, una legge destinata a 
reprimere le frodi sui concimi... è il colmo! Toh! Suonano alla 
porta». 

Aprì e istintivamente indietreggiò. 

La signora Chantelouve gli stava dinanzi. 

S’inchinò, stupefatto, mentre lei, senza dire una parola, an- 
dò diritta nello studio. Poi si voltò e Durtal, che l’aveva seguita, 
si trovò a faccia a faccia con lei. 

«Sedetevi, prego». 
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Avvicinò una poltrona, affrettandosi a stendere col piede il 
tappeto che il gatto aveva arrotolato e scusandosi per il disordine. 
Lei fece un gesto vago e, restando in piedi, con voce calmissima 
e bassa, gli disse: 

«Sono io che vi ho inviato quelle folli lettere... sono venuta 
per scacciare questa maligna febbre, per finirla in modo leale; l’a- 
vete scritto anche voi: fra noi non è possibile alcun legame... di- 
mentichiamo perciò quello che è accaduto... e, prima che io me 
ne vada, ditemi che non mi serbate rancore». 

Durtal protestò. Ah no! Non accettava quella delusione. Egli 
non era affatto fuori senno quando le mandava le sue ardenti ri- 
sposte, era in buona fede, l’amava... 

«Voi mi amate! Ma se non sapevate neppure che quelle lette- 
re erano le mie! Amavate una sconosciuta, una chimera. Ebbene, 
anche ammettendo che siate sincero, la chimera non esiste più: io 
sono qual» 

«Vi sbagliate: io sapevo perfettamente che lo pseudonimo di 
Madame Maubel nascondeva Madame Chantelouve», e le spiegò 
per filo e per segno, beninteso senza metterla a giorno dei propri 
dubbi, come l’avesse smascherata. 

Lei si fece pensierosa e le sue ciglia batterono sugli occhi 
turbati. 

«Ah! In ogni caso — riprese, guardandolo diritto —, voi non 
potevate riconoscermi fin dalle prime lettere, alle quali avete ri- 
sposto con grida di passione. Non erano dunque rivolte a me quel- 
le grida!» 

Egli contestò quell’osservazione, s'imbrogliò con le date de- 
gli avvenimenti e delle lettere e lei stessa finì col perdere il filo 
dei propri rimproveri. La situazione stava diventando così ridico- 
la che tacquero entrambi. 

Lei poi si sedette e scoppiò a ridere. Quel riso stridulo, acu- 
to, che scopriva denti magnifici ma corti e puntuti ed evidenziva 
labbra beffarde, lo esasperò. 
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«Mi prende in giro», si disse e, già scontento della piega che 
aveva preso il discorso, irritato al vedere quella donna così diffe- 
rente dalle sue lettere di fuoco, così calma, le domandò, con tono 
indispettito: 

«Potrei sapere perchè ridete così?» 

«Mi spiace, sono i nervi, mi prende spesso anche sugli omni- 
bus. Ma lasciamo perdere, cerchiamo d'essere ragionevoli e chiac- 
chieriamo. Voi dite di amarmi...». 

«Sip. 

«Ebbene, anche ammettendo che neppure voi mi siate indif- 
ferente, a che ci porterebbe tutto ciò? Eh! Voi lo sapete talmente 
bene, mio povero amico, che da principio m’avete persino rifiuta- 
to l'appuntamento che, in un momento di follia, v’avevo chiesto 
e l’avete fatto appoggiando il vostro rifiuto su argomenti molto 
ben meditati». 

«Ma io avevo rifiutato perchè allora non sapevo ancora che 
si trattava di voi! Ve l’ho già detto, è stato solo qualche giorno 
dopo che, involontariamente, Des Hermies m'ha rivelato il vostro 
nome. Ho forse esitato quando l’ho saputo? No, giacchè vi ho im- 
mediatamente supplicata di venire!» 

«D'accordo, però voi con ciò mi date ragione quando sosten- 
go che scrivevate a un’altra e non a me le vostre prime lettere». 

Restò un poco sopra pensiero. Durtal cominciava a seccarsi 
della discussione in cui erano ricaduti. Giudicò prudente non ri- 
spondere e cercò una scappatoia per uscire dallo stallo. Fu lei a 
trarlo d’impaccio: 

«Non discutiamone più, non ne usciremmo — disse sorriden- 
do —. Ecco, la situazione è questa: io sono maritata a un uomo 
buono e che mi ama, il cui unico torto è quello di incarnare la feli- 
cità un po’ scipita che si ha a portata di mano. Ve l’ho scritto io 
per prima, sono io la colpevole e, credetemi, ne soffro per lui. Voi 
invece, voi avete da scrivere, da scrivere bei libri, non avete biso- 
gno di una scervellata che entri nella vostra vita. Vedete dunque 
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che la cosa migliore da farsi è di non andare oltre, pur restando 
veri amici, ottimi amici». 

«E? proprio la donna che mi ha scritto lettere tanto appassio- 
nate quella che ora mi parla di ragione, buon senso e che so io?» 

«Ma siate sincero, voi non mi amate!» 

«Io!...» e le prese dolcemente la mano. 

Lei lo lasciò fare e, fissandolo risoluta: 

«Ascoltate, se mi aveste veramente amata, sareste venuto a 
trovarmi e, invece, da mesi non avete neppure cercato di sapere 
s'ero viva o morta...». 

«Ma cercate di capire, insomma, che non potevo sperare d’es- 
sere accolto da voi nei termini cui siamo giunti ora! E poi, nel vo- 
stro salotto ci sono sempre invitati, c'è vostto marito; a casa vo- 
stra non avreste potuto essere mia neppure un po'!» 

Le stringeva più forte le mani, le si faceva più vicino; lei lo 
guardava con quei suoi occhi nebbiosi in cui egli ritrovava l’espres- 
sione dolente, quasi dolorosa, che l’aveva sedotto. Stava veramente 
perdendo la testa di fronte a quel volto voluttuoso e sconsolato, 
ma lei, con un gesto deciso, ritirò le mani: 

«Su, sediamoci e parliamo d’altro! Sapete che il vostro ap- 
partamento è incantevole! Chi è quel santo?», continuò, esaminando 
il quadro sul caminetto in cui un monaco in ginocchio pregava ac- 
canto a un cappello di cardinale e a un orciuolo. 

«Non lo so». 

«Vi farò io la ricerca: a casa ho delle vite di santi; dovrebbe 
essere facile scoprire un cardinale che abbandona la porpora pet 
andare a vivere in una capanna. Aspettate... San Pier Damiani deve 
aver fatto qualcosa di simile, ma non ne sono sicura. Ho una me- 
moria così corta! Aiutatemi un po’». 

«Ma non lo so!» 

Lei gli si avvicinò e gli mise una mano sulle spalla: 

«Siete contrariato, mi portate rancore vero?» 

«Accidenti! Io vi desidero freneticamente, sogno da otto giorni 
quest’incontro e voi venite qui per informarmi che fra noi tutto 
è finito, che non mi amate...». 
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Con voce carezzevole lei replicò: «Ma se non vi amassi sarei 
forse venuta? Cercate di capire però che la realtà è destinata a uc- 
cidere il sogno, che è meglio non esporci a spaventosi rimorsi: non 
siamo più ragazzini! No, lasciatemi, non stringetemi così —. E si 
dibatteva, pallidissima, fra le sue braccia —. Vi giuro che me ne 
andrò e non mi rivedrete mai più, se non mi lasciate». La sua voce 
era ora sibilante e secca. 

Durtal la lasciò. 

«Sedetevi là, dietro la scrivania: fatelo per me. — E battendo 
col piede il pavimento, aggiunse con tono malinconico —: Possi- 
bile che non si possa essere amica di un uomo, nient'altro che amica? 
Non sarebbe piacevole poter venire a trovarvi senza tema di su- 
scitare in voi cattivi pensieri? — Tacque, poi aggiunse —: Sì, ve- 
dersi solo così, e se non si hanno cose sublimi da dirsi restare in 
silenzio: anche non parlare può essere piacevole! — Sospirò, poi —: 
È tardi, devo rientrare». 

«Senza lasciarmi nessuna speranza? — Disse lui, baciandole 
le mani guantate —. Ditemi: tornerete?» 

Lei non rispondeva e scuoteva dolcemente la testa. Poi, visto 
che Durtal assumeva un'espressione supplichevole: 

«Sentite, se mi promettete di non chiedermi nulla, di avere 
buon senso, verrò dopodomani sera, alle nove». 

Egli promise tutto ciò che voleva. 

Le sue labbra però stavano risalendo ben più in alto dei guanti 
e indugiavano sul seno che già sentiva tendersi: lei liberò le mani, 
strinse quelle di lui in una stretta nervosa e, serrando i denti, gli 
offrì il collo: lui lo baciò. 

La donna se ne andò. 

«Ufff!...», sospirò Durtal, richiudendo la porta: era, a un tem- 
po, soddisfatto e scontento. Soddisfatto perchè la trovava enig- 
matica e imprevedibile, affascinante. Adesso ch'era solo la rivede- 
va; fasciata nel suo vestito nero, sotto la pelliccia il cui bavero tie- 
pido lo aveva accarezzato mentre le baciava il collo: senza gioielli, 
ma con le orecchie ornate dalle faville azzurre di due zaffiri, un 
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cappello verde scuro guarnito di lontra sui capelli biondi, un po’ 
ribelli, i lunghi guanti di pelle fulva, profumati, al pari della velet- 
ta, d’un profumo bizzarro in cui pareva aleggiare un poco di can- 
nella mescolata a essenze più forti, un profumo lontano e dolce 
che le sue mani'ancora conservavano quando le avvicinana alle na- 
rici; rivedeva i suoi occhi nebbiosi, stagni grigi e smorti improvvi- 
samente percorsi da bagliori, i suoi denti umidi e aguzzi, la sua 
bocca morbosa e passionale. 

«Dopodomani, sarà bello — si disse —, baciarla tutta!» 

Ma era anche scontento, e di sè stesso e di lei. Si rimprovera- 
va d’essere stato scontroso, triste, senza slanci. Avrebbe invece 
dovuto mostrasi più espansivo, meno teso: ma la colpa era stata 
sua, di lei! Lei lo aveva stordito! La differenza tra la donna che 
nelle lettete urlava di voluttà e di angoscia e la donna ch'egli ave- 
va vista così padrona di sè, pur nella sua civetteria, era veramente 
troppa! 

«Le donne sono proprio sorprendenti — pensò —. Eccone 
una che compie il gesto più diffcile che si possa immaginare, anda- 
re a trovare un uomo in casa sua, dopo avergli scritto lettere ar- 
denti! Mentre io sembro un’oca, sono impacciato e non so che di- 
re, lei, in un batter d’occhio, ritrova la sicurezza di chi è a casa 
propria o in visita in un salotto. Nessun imbarazzo, gesti eleganti, 
parole comuni e due occhi che suppliscono a tutto! Non deve ave- 
re un carattere facile — continuò, ripensando al tono asciutto di 
lei allorchè s'era sottratta al suo abbraccio —, e tuttavia ha vere 
ingenuità — proseguì, ricordando, più che le parole, certe infles- 
sioni della voce veramente tenere, certi sguardi desolati e dolci —. 
Dopodomani devo essere prudente», concluse, rivolgendosi al gatto 


che, non avendo mai visto una donna, era sgusciato via all’arrivo 
della signora Chantelouve rifugiandosi sotto il letto e ora s’avvici- 
nava quasi strisciando e annusava la poltrona dove lei s’era seduta. 

«In fondo — si disse —, a pensarci bene, la signora Hyacinthe 
non manca d'esperienza! Non ha voluto appuntamenti in un caffé 
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o per istrada. Avrà fiutato da lontano odore di saletta riservata 
o di camera d’albergo... e benchè non potesse dubitare, proprio 
perchè non l’invitavo a casa mia, ch'io non volevo farla entrare 
in questo appartamento, lei ci è venuta deliberatamente. Poi, tut- 
ta quella scena che ha fatto all’inzio, a rifletterci a mente fredda, 
è stata una bella commedia. Se non fosse andata in cerca d’una 
relazione non sarebbe salita fin qui; no, desiderava solo farsi pre- 
gare, farsi offrire ciò che voleva, come tutte le donne del resto. 
Mi sono lasciato infinocchiare: col suo arrivo lei ha mandato all’a- 
ria tutto il mio piano. Ma che importa? Non pet questo è meno 
desiderabile», concluse, felice di scacciare quegli spiacevoli pen- 
sieri, di rituffarsi nella conturbante visione che conservava di lei. 

«Dopodomani, forse non sarà troppo banale — continuò, ri- 
vedendo i suoi occhi e immaginandoli, seducenti e supplichevoli, 
mentre la spogliava e faceva sbocciare dalla pelliccia, dall’abito ade- 
rente, un corpo bianco e snello, tiepido e morbido —. Non ha fi- 
gli, è una garanzia di carni quasi fresche, anche a trent'anni». 

Inebriato da una ventata di giovinezza, Durtal si guardò in 
uno specchio e ne restò sorpreso: i suoi occhi stanchi brillavano, 
il suo volto gli pareva più giovanile, meno sciupato, i baffi meno 
incolti, i capelli più neri. 

«Meno male che m’ero sbarbato di fresco!» si disse. 

A poco a poco però, mentre era immerso in quelle riflessioni, 
nello specchio, di solito poco consultato, vide i suoi lineamenti al- 
lentarsi e gli occhi spegnersi. La sua statura non molto alta, che 
s'era come alzata in quel soprassalto d’entusiasmo, tornava ora ad 
abbassarsi, mentre la tristezza si dipingeva di nuovo sul volto pen- 
sieroso. 

«Non è quel che si dice un fisico da conquistatore! — conclu- 
se —. E allora perchè vuole me, quando potrebbe benissimo tra- 
dire il marito con un altro? Ah! Ma basta con queste inutili fanta- 
sticherie! Ricapitolando: devo ammettere che l’amo più di testa 
che di cuore: questo è l’importante. Data la situazione, comunque 
sia, i nostri saranno brevi amori e son quasi certo di cavarmela senza 
commettere pazzie!» 
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Note 


! Carabosse: strega malvagia, vecchia, laida, gobba. (N.d.T.). 

? Lombroso Cesare: psichiatra, antropologo, criminalista italiano. Muovendo dai pre- 
supposti del positivismo, spiegò la degenerazione morale del delinquente come effetto di 
anomalie fisiche (1836-1909). (N.d.T.). 

* Legrand du Saulle Henri: medico alienista francese (1830-1886). (N.d.T.). 


Capitolo IX 


L’indomani si risvegliò come s’era addormentato la sera pri- 
ma: pensando a lei. 

Cominciò di nuovo a rimuginare episodi, a rimasticare con- 
getture, a fare deduzioni. Una volta di più si poneva una doman- 
da: «Perchè, quando andavo da lei, non mi ha mai fatto capire che 
le piacevo? Mai uno sguardo che mi mettesse sull’avviso, che mi 
stuzzicasse. Perchè allora quella corrispondenza, quando era tan- 
to facile insistere per avermi a cena, tanto semplice creare l’occa- 
sione per poterci incontrare, a casa sua o su terreno neutrale?» 

E si rispondeva: «Sarebbe stato più banale e meno strano: ecco 
il motivo! In questo campo lei certo è astuta: sapendo che l'ignoto 
sgomenta la ragione dell’uomo, che l’anima nel vuoto fermenta, 
ha voluto rendermi febbrile, smantellare le mie difese, prima di 
tentare l’attacco col suo vero nome. 

Bisogna ammettere che, se queste supposizioni son giuste, lei 
dev'essere veramente scaltra. Oppure, più semplicemente, è solo 
una romantica esaltata o una commediante: la diverte fabbricarsi 
piccole avventure o circondare pietanze volgari di stuzzicanti con- 
torni. 

E Chantelouve, il marito?» 

Durtal ci pensava solo adesso. 

Certo avrebbe sorvegliato la moglie, le cui imprudenze pote- 
vano metterlo sull’avviso; e poi, per qual motivo lei voleva venire 
alle nove di sera, quarido sarebbe stato più agevole recarsi da un 
amante nel pomeriggio o al mattino, con la scusa delle compere 
o delle cure di bellezza? 

Questo nuovo interrogativo non trovava risposta. 
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A poco a poco, però, finì col non porsi più domande, giacchè 
l'ossessione per quella donna lo stava precipitando in uno stato si- 
mile a quello in cui s’era trovato quando smaniava dietro la scono- 
sciuta creata dalla sua fantasia nel leggere le lettere. 

Costei era completamente svanita e non ne ricordava neppu- 
re più la fisionomia, mentre la signora Chantelouve, così com’era 
nella realtà, senza immaginarie sovrapposizioni di lineamenti, lo 
assorbiva del tutto e gli arroventava cervello e sensi. 

Cominciò a desiderarla follemente, anelando a quell’indoma- 
ni carico di promesse. 

«E se non venisse?» pensò. 

Sentì un brivido gelato lungo la schiena all'idea che lei non 
potesse uscir di casa o volesse tenerlo sulla corda per acuire ancor 
più il suo desiderio. 

«E’tempo di farla finita con questo rovello!» si disse, renden- 
dosi conto che quel ballo di San Vito spirituale non avrebbe potu- 
to continuare senza peoccupanti dispersioni di energie. Temeva, 
infatti, che l’agitazione febbrile delle sue notti avrebbe potuto fargli 
fare una ben misera figura proprio nel momento cruciale! 

«Non devo più pensarci» si disse, mentre si recava da Car- 
haix dove avrebbe cenato con l’astrologo Gévingey e con Des 
Hermies. 

«Servirà a distrarmi» mormorava, salendo a tastoni nell’oscu- 
rità del campanile. 

Des Hermies, che l’aveva sentito sopraggiungere, aprì la por- 
ta, dando così una pennellata di luce nella buia spirale della notte. 

Durtal raggiunse il pianerottolo e vide l’amico senza giacca, 
in maniche di camicia e avvolto in un grembiulone. 

«Come vedi, sono al colmo dell’ispirazione!» disse il dottore, 
tenendo d’occhio una pentola che bolliva sul fornello e consultan- 
do, quasi fosse un manometro, il proprio orologio appeso a un 
chiodo. 

Aveva lo sguardo breve e sicuro del meccanico che sorveglia 
la propria macchina. 
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«Ecco qua — aggiunse sollevando il coperchio —: guarda». 

Durtal si curvò e, in mezzo a una nuvola di vapore, scorse 
nell’acqua agitata uno straccio bagnato. 

«È questo il cosciotto?» 

«Sì, amico mio. E” cucito così stretto nella tela che l’aria non 
può entrarci. Cuoce in questo bel court-bozillon che canta e nel quale 
ho messo, insieme con una bella manciata d’erbe, spicchi d’aglio, 
tondini di carota, cipolle, noce moscata, lauro e timo! Sentirai che 
meraviglia!... sempre che Gévingey non ci faccia attendere trop- 
po, perchè il cosciotto all’inglese non sopporta una cottura ec- 
cessiva».. 

Sopraggiunse la moglie di Carhaix. 

«Entrate pure: c'è anche mio marito». 

Durtal lo vide intento a spolverare i libri. Si strinsero la mano. 

Durtal sfogliò a caso i volumi posati sulla tavola. 

«Sono opere tecniche sul metallo e la fusione delle campane 
— domandò — o sulla liturgia che le riguarda?» 

«No, non sulla fusione. In questi vecchi testi si parla degli 
antichi fonditori, dei saitiers, come li chiamavano ai bei tempi: 
qua e là, potrete scoprirvi qualche particolare sulle leghe di rame 
rosso e di stagno fino e potrete constatare, credo, come l’arte del 
saintier sia in decadimento da tre secoli. Dipenderà dal fatto che, 
nel Medio Evo soprattutto, i fedeli gettavano nella fusione monili 
e metalli preziosi, modificando così la lega o forse sarà perchè i 
fonditori di oggi non implotano più Sant’ Antonio Eremita quan- 
do il bronzo bolle nella fornace? Chissa? 

Certo è che adesso le campane son fatte alla bell’e meglio, 
hanno voci senz’anima e suoni identici. Non sono più che serve 
indifferenti e docili, mentre una volta erano un po’ come quelle 
vecchie fantesche che facevano parte della famiglia, condividen- 
done dolori e gioie. Ma che importa tutto ciò al clero e ai fedeli? 
Queste devote ausiliarie del culto, al giorno d’oggi, non rappre- 
sentano più alcun simbolo! 
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Poc’anzi mi domandavate se questi libri trattano delle cam- 
pane sotto il profilo liturgico: sì, la maggior parte spiegano per fi- 
lo e per segno il senso di ognuna delle parti che le compongono. 
Le interpretazioni sono semplici e non variano molto». 

«E quali sono?» 

«Se vi interessa, posso riassumerle in poche parole. Secondo 
il Rational di Guillaume Durand, la durezza del metallo significa 
la forza del predicatore, la percussione del batacchio contro i fian- 
chi esprime l’idea che il predicatore deve colpire sè stesso pet cor- 
reggere i propri vizi, prima di rimproverare agli altri i loro pecca- 
ti. La cicogna di legno cui è appesa la campana rappresenta, con 
la sua forma, la croce di Cristo e la corda che una volta serviva 
a tirarla allegorizza la scienza delle Scritture che sgorga dal miste- 
ro della croce stessa. 

I liturgisti più antichi ci rivelano simboli quasi simili. Jean 
Beleth, vissuto nel 1200, dichiara anch'egli che la campana è l’im- 
magine del predicatore, ma aggiunge che il suo andirivieni, quan- 
do la si fa oscillare, insegna che il sacerdote deve, a seconda dei 
casi, usare un linguaggio elevato o basso per meglio metterlo alla 
portata dei fedeli 

Per Ugo da San Vittore, il batacchio è la lingua dell’offician- 
te che urta i due fianchi del calice e annunzia così, ad un tempo, 
la verità dei due Testamenti. 

Se, infine, andiamo a vedere i testi di colui che è forse il più 
antico liturgista, Fortunat Amalaire, troviamo, più semplicemen- 
te, che la gola della campana designa la bocca del predicatore e 
il batacchio la sua lingua». 

«Ma — intervenne Durtal un po’ deluso — non mi pare... 
come dire... molto profondo!» 

S’aprì la porta. 

«Come va ?» disse Carhaix, stringendo la mano di Gévingey 
e presentandolo a Durtal. 

Mentre la moglie del campanaro finiva di mettere tavola, Dut- 
tal esaminò il nuovo venuto. 
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Era un uomo piccolo, con un feltro nero e floscio sul capo, 
avvolto, come un conducente d’omnibus, in un soprabito di stoffa 
blu con cappuccio. 

La sua testa oblunga pareva un uovo. Il cranio tirato a cera 
pareva una protuberanza cresciuta sopra la corona dei capelli che 
gli pendevano sul collo, duri e simili a filamenti secchi di cocco; 
il naso era adunco, le nari si aprivano in larghe caverne su una bocca 
sdentata, nascosta da spessi baffoni color sale e pepe come la bat- 
betta che gli allungava il corto mento. 

Di primo acchito egli suggeriva l’idea d’un artigiano, d’un in- 
cisore su legno o d’un miniatore d’immagini sacre o di statue pie, 
ma, a guardarlo meglio, osservando quegli occhi vicini al naso; ro- 
tondi e grigi, quasi strabici, ascoltando attentamente la sua voce 
solenne, le sue maniere ossequiose, veniva fatto di chiedersi da quale 
specialissima sacrestia fosse mai uscito quell’uomo. 

Si tolse il soprabito e apparve una redingote nera da carpen- 
tiere; una catena d’oro a maglia larga, passata intorno al collo, an- 
dava a perdersi, serpeggiando, nella tasca rigonfia d’un vecchio pan- 
ciotto. 

Durtal, tuttavia, restò interdetto soprattutto quando Gévin- 
gey esibì le mani che mise in evidenza compiaciuto, sedendosi e 
posandole sulle ginocchia. Erano paffute, enormi; disseminate di 
punti arancione, terminavano con unghie lattiginose e tagliate corte 
ed erano coperte di enormi anelli, i cui castoni occupavano un’in- 
tera falange. 

Notando lo sguardo di Durtal che gli fissava le dita, egli sorrise: 

«State esaminando, signore, questi pregevoli gioielli? Sono for- 
mati da tre metalli, l’oro, il platino e l'argento. Quest’anello porta 
l’immagine d’uno scorpione, il segno sotto il quale son nato; que- 
sto, invece, coi suoi due triangoli svrapposti, l’uno con la punta 
in alto e l’altro in basso, riproduce l’immagine del microcosmo, 
del sigillo di Salomone, del grande pantacolo; quanto a quello più 
piccolo — proseguì, mostrando un anello da donna con incassato 
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un piccolo zaffiro fra due rose — è un ricordo che mi fu offerto 
da una persona della quale feci l'oroscopo». 

«Ah!» mormorò Durtal, un po’ stupito da quella sufficienza. 

«Il pasto è pronto» annunciò la moglie del campanaro. 

Des Hermies, liberatosi del grembiule sotto il quale nascon- 
deva il suo bell’abito di lana di Scozia, meno pallido, con le gote 
colorite dal calore del fornello, avvicinò le sedie. 

Carhaix servì la minestra e tutti tacquero, intenti a prendere 
cucchiaiate meno calde sul bordo del piatto. Poi la donna portò 
a Des Hermies il famoso cosciotto perchè lo tagliasse: era d’un rosso 
magnifico e sotto la lama colavano grosse gocce. 

Restarono tutti estasiati nel gustare quella robusta pietanza, 
aromatizzata da una purée di rape e accompagnata da una salsa 
bianca di capperi. 

Des Hermies s’inchinò alla valanga di complimenti. Carhaix 
riempiva i bicchieri e, un po’ imbarazzato dalla presenza di Gé- 
vingey, lo colmava d’attenzioni per fargli dimenticare il loro vec- 
chio attrito. Des Hermies gli venne in aiuto e, per essere utile an- 
che a Durtal, portò la conversazione sugli oroscopi. 

Allora Gévingey potè pontificare. Con tono soddisfatto, par- 
lò della sua immensa fatica, dei sei mesi di calcoli che esigeva un 
oroscopo, della sorpresa della gente allorchè dichiarava che i cin- 
quecento franchi che chiedeva non potevano ripagare un simile 
lavoro. 

«Non posso tuttavia sprecare la mia scienza per niente» 
concluse. 

«Oggi si dubita dell’ Astrologia che invece fu riverita nell’an- 
tichità — riprese dopo un attimo di silenzio —. Anche nel Medio 
Evo fu considerata quasi sacra. Guardate, del resto, il portale di 
Notre-Dame a Parigi: le tre porte che gli archeologi, non iniziati 
per nulla alla simbologia cristiana e occulta, indicano col nome di 
Porta del Giudizio, Porta della Vergine e Porta di Sant'Anna o 
di San Marcello, in realtà rappresentano la Mistica, l’ Astrologia 
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e l’Alchimia, le tre grandi scienze del Medio Evo. Oggi si trova 
gente che dice: ‘Siete proprio sicuro che gli astri abbiano una in- 
fluenza sul destino dell’uomo?” Ma signori, in che cosa mai que- 
st'influenza spirituale è più strana dell’influenza fisica che certi 
pianeti, come la luna per esempio, esercitano sugli organi della don- 
na o dell’uomo? 

Voi che siete medico, signor Des Hermies, non ignorerete certo 
che i dottori Gillespin e Jakson in Giamaica, e il dottor Balfour 
nelle Indie Orientali, hanno costatato l’influsso delle costellazioni 
sulla salute umana. A ogni cambiamento di luna il numero dei ma- 
lati aumenta: gli accessi di febbre acuta coincidono con le fasi del 
nostro satellite. I lunatici, poi, esistono. E informatevi nelle cam- 
pagne in quali periodi i pazzi smaniano! 

Ma che serve ostinarsi a convincere gli increduli?» concluse 
con aria avvilita, contemplando i propri anelli. 

«Mi sembra tuttavia che l’Astrologia stia tornando in auge 
— disse Durtal —: ci sono adesso due astrologi che fanno orosco- 
pi sulle quarte pagine dei giornali, accanto alla pubblicità di rime- 
di segreti». 

«Che vergogna! quei due non conoscono neppure i rudimenti 
di questa scienza; son dei buffoni che mirano a far soldi. A che 
pro parlarne, giacchè non esistono nemmeno?! Del resto, bisogna 
ben dirlo, ormai solo in America e in Inghilterra si sa stabilire il 
tema genetliaco e costruire un oroscopo». 

«Ho proprio paura — intervenne Des Hermies — che non 
solamente quei sedicenti astrologi, ma anche tutti i maghi, tutti 
i teosofi, tutti gli occultisti e cabbalisti del giorno d’oggi non sap- 
piano assolutamente nulla; quelli che conosco io sono senza alcun 
dubbio dei perfetti ignoranti e degli imbecilli emeriti». 

«È la pura verità, signori! Questi individui sono, nella mag- 
gior parte, vecchi scribacchini falliti o giovincelli che cercano di 
vellicare il gusto d’un pubblico arcistufo del positivismo! 

Scopiazzano Eliphas Levi, saccheggiano Fabre d’Olivet, scri- 
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vono trattati senza capo nè coda che sarebbero loro stessi incapaci 
di spiegare. È una vera pena!» 

«E un peccato però che ridicolizzino così delle scienze che, 
nell’insieme, contengono certamente verità dimenticate» disse 
Durtal. 

«Ed è inoltre deplorevole che queste piccole sette diano ri- 
cetto, oltre che ai creduloni e agli sciocchi, anche ad orribili ciar- 
latani e ad esecrabili millantatori». 

«E fra costoro Péladan?. Chi non conosce quel mago da stra- 
pazzo, quel burattino meridionale!» esclamò Durtal. 

«Oh, quello...» 

«Insomma, signori — riprese Gévingey —, tutta quella gen- 
te è incapace, nella pratica, di ottenere il benchè minimo risulta- 
to: il solo in questo secolo che, senza essere santo o diavolo, sia 
riuscito a penetrare il mistero è William Crookes»*. 

Siccome però Durtal pareva dubitare della veridicità delle ap- 
parizioni affermate dall’inglese e sosteneva che nessuna teoria po- 
teva spiegarle, Gévingey si lanciò in una perorazione: 

«Permettetemi signore: possiamo scegliere tra due possibilità 
diverse e, oso dire, molto precise. O l'apparizione è formata dal 
fluido liberato dal medium in trance che si combina con quello delle 
persone presenti, oppure nell’aria ci sono esseri immateriali, chia- 
mati elementali, che si manifestano in determinate condizioni più 
o meno note; oppure infine, ed è la teoria sptitista pura, questi 
fenomeni sono dovuti alle anime dei morti che vengono evocate». 

«Lo so — disse Durtal —, e mi fa orrore. E so anche che esi- 
ste il principio indù della migrazione delle anime che vanno erran- 
do dopo la morte. Queste anime disincatnate vagabondano fino 
a che si reincarnano e giungono, di avatara in avatara*, alla com- 
pleta purezza. Ebbene, mi pate più che sufficiente vivere una vol- 
ta sola: preferisco il niente, il vuoto, a tutte queste metamorfosi, 
lo trovo più consolante! Quanto all’evocazione dei morti, il solo 
pensiero che il salumaio all'angolo possa costringere l’anima di Hu- 
go, di Balzac, di Baudelaire; a conversare con lui, se ci credessi 
mi farebbe dar di volta. 
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Ah, no, per abbietto che sia, il materialismo è meno spre- 
gevole!» 

«Lo spiritismo, sotto un altro nome, non è che la vecchia ne- 
cromanzia condannata e maledetta dalla Chiesa» disse Carhaix. 

Gévingey si guardò gli anelli e vuotò il bicchiere. 

«In ogni caso — riprese — dovrete ammettere che queste teo- 
rie sono sostenibili, quella degli elementali soprattutto, che, sata- 
nismo a parte, pare la più veridica, la più chiara. Lo spazio è po- 
polato di microbi: è forse più sorprendente che pulluli anche di 
spiriti e di larve? L'acqua, l’aceto, sono pieni di animalucoli, ce 
li mostra il microscopio: perchè l’aria, inaccessibile alla vista e agli 
strumenti dell’uomo, non dovrebbe formicolare; come gli altri ele- 
menti, d’esseri più o meno corporali, d’embrioni più o meno 
maturi?» 

«Forse è per questo che i gatti, d’improvviso, fissano il vuoto 
incuriositi e seguono con gli occhi qualcosa che noi non possiamo 
vedere» intervenne la moglie di Carhaix. 

«No grazie» rispose Gévingey a Des Hermies che gli offriva 
ancora insalata di radicchio con l’uovo. 

«Miei cari — disse il campanaro —, voi dimenticate una dot- 
trina, quella della Chiesa, che attribuisce a Satana tutti questi fe- 
nomeni inesplicabili. Il cattolicesimo li conosce da lungo tempo. 
Non ha avuto bisogno d’attendere le prime manifestazioni degli 
spiriti che sono avvenute, mi pare nel 1847, negli Stati Uniti, in 
seno alla famiglia Fox, per decretare che gli spiriti che battono colpi 
sono emanazioni del Diavolo. Ce ne sono state in tutti i tempi. 
Potete trovarne la prova in Sant’ Agostino che dovette inviare un 
prete per far cessare, nella diocesi di Ippona, rumori e spostamen- 
ti d’oggetti e di mobili analoghi a quelli segnalati dallo spiritismo. 
Anche San Cesario, ai tempi di Teodorico, intervenne per libera- 
re una casa infestata dai lemuri. Credetemi, non ci sono che due 
città, quella di Dio e quella del diavolo. Ora, giacchè Dio non c’entra 
con codesti sporchi raggiri, gli occultisti, gli spiritisti, lo vogliano 
o no, fanno del satanismo!» 
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«Nondimeno — disse Gévingey —, lo spiritismo ha assolto 
un compito immenso. Ha violato la soglia dello sconosciuto, spez- 
zato le porte del santuario. Ha operato nell’extranaturale una ri- 
voluzione simile a quella che s’è prodotta in Francia nel 1789 nel- 
l'ordine terrestre! Ha democratizzato l’evocazione, aperto tutta 
una via ; gli sono solamente mancati capi iniziati e ha mescolato 
a caso buoni e cattivi spiriti; c’è ormai di tutto in esso: è la babilo- 
nia del mistero, se così si può dire!» 

«Il peggio è — disse Des Hermies, ridendo —, che non si ve- 
de niente. So che certi esperimenti sono riusciti, ma quelli cui ho 
assistito io han fatto cilecca». 

«Non me ne meraviglio — rispose l’astrologo, spalmando sul 
pane gelatina d’arancio aspra e zuccherina —: la prima legge da 
osservare in Magia e nello Spiritismo è quella di tener lontani gli 
increduli, giacchè spesso il loro fluido contrasta con quello della 
veggente o del medium!» i 

«Allora, come si fa a controllare la veridicità dei fenomeni?» 
chiese Durtal. 

Carhaix si alzò. «Torno fra dieci minuti» disse, indossando 
la palandrana. Il suo passo si perse su per la scala del campanile. 

«Già: sono le otto meno un quarto» mormorò Durtal, consul- 
tando l’orologio. 

Nella stanza si fece silenzio. Dopo che tutti ebbero rifiutato 
un’altra porzione di dolce, la signora Carhaix tolse la tovaglia e 
stese sulla tavola una tela cerata. L’astrologo faceva girare gli anelli 
attorno alle dita, Durtal giocherellava con una pallina di mollica 
di pane, Des Hermies, piegato su un fianco, tirava fuori dalla ta- 
sca incollata all’anca la tabacchiera giapponese e s’arrotolava una 
sigaretta. ; 

Poi, mentre la moglie del campanaro augurava buonanotte agli 
ospiti, Des Hermies portò il bricco dell’acqua e la caffettiera. 

«Vuoi che ti aiuti?» propose Durtal. 

«Grazie: se prendi i bicchierini e stappi le bottiglie di liquori 
mi farai piacere». 
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Mentre apriva l'armadio, Durtal vacillò, stordito dai rintoc- 
chi delle campane che facevano tremare i muri e rimbombavano 
nella stanza. 

«Se in questa stanza ci sono degli spiriti, ora devono essere 
ben ben frullati!» disse, posando sulla tavola i bicchierini. 

«La campana dissipa i fantasmi e caccia i demoni» rispose con 
tono dottorale Gévingey che stava riempiendosi la pipa. 

«Tieni — disse Des Hermies a Durtal —: versa lentamente 
l’acqua calda sul filtro; io devo caricare la stufa: qui la temperatu- 
ra s'è abbassata e ho i piedi gelati». 

Carhaix ritornò e spense la lanterna. 

«La campana era in voce, stasera, con quest’aria secca» disse, 
e si sbarazzò del passamontagna e del cappotto. 

«Come lo trovi?» domandò Des Hermies, rivolgendosi sotto- 
voce a Durtal e indicando l’asttologo avvolto nel fumo della pipa. 

«Quando tace, ha l’aria d’un vecchio gufo, e quando parla mi 
fa venire in mente un pedante loquace e severo». 

«Una sola!» disse Des Hermies a Carhaix che teneva in so- 
speso una zolletta di zucchero sul suo bicchiere di caffé. 

«Voi, signore, vi state occupando d’una storia di Gilles de Rais, 
se non sbaglio?» domandò Gévingey a Durtal. 

«Sì, al presente sono immerso con quest'uomo negli assassi- 
nii e nelle lussurie del satanismo». 

«Ah ecco! — esclamò Des Hermies —: vorremmo proprio fat 
appello in proposito alla vostra alta scienza. Voi solo potete rag- 
guagliare il mio amico su uno dei problemi più oscuri del satanismo!» 

«E quale sarebbe?» 

«Quello dell’incubato e del succubato». 

Sulle prime Gévingey non rispose. 

«E una faccenda seria — disse finalmente —. Affrontiamo 
un argomento ben più temibile dello spiritismo. Sapete già qual- 
cosa di questo problema?» 

«Perbacco! Sa soprattutto che i pareri sono discordi! Del Rio, 
Bodin', per esempio, considerano gli incubi come demoni maschi 


154 


che si accoppiano alle donne e i succubi come demoni femmine 
che hanno commercio carnale con i maschi. Secondo le loro teo- 
rie, l'incubo prende il seme che l’uomo perde nel sonno e se ne 
serve, in modo che due sono i quesiti che ne derivano: il primo 
è di sapere se da simile unione può nascere un bambino; tale pro- 
creazione è stata giudicata possibile dai dottori della Chiesa che 
affermano anche che i bambini nati da questa unione sono più pe- 
santi degli altri e che possono esaurire tre nutrici senza ingrassare; 
la seconda è di sapere chi è il padre, se il demone che ha copulato 
con la madre o l’uomo di cui è stato prelevato il seme. Con argo- 
menti più o meno sottili, San Tommaso risponde che il vero padre 
non è l’incubo, ma l’uomo». 

«Per Sinistrari d’Ameno — osservò Durtal —, gli incubi e 
i succubi non sono proprio dei demoni, bensì spiriti animali, una 
via di mezzo tra demone e angelo, una sorta di satiri, di fauni, 
come quelli immaginati dal paganesimo; una specie di folletti e spi- 
ritelli, tipo quelli che si esorcizzavano nel Medio Evo. Sinistrari 
aggiunge che possono far a meno di far eiaculare l’uomo addor- 
mentato, giacchè possiedono organi genitali propri e son dotati di 
capacità di generare..». 

«Sì e non c’è altro — disse Gévingey —. Goerres® che è così 
sapiente e preciso, nella sua Mistica naturale e diabolica, sorvola 
sull’argomento, addirittura lo trascura, come fa la Chiesa d'altronde, 
che tace poichè non lo tratta volentieri e non vede di buon occhio 
il prete che se ne occupi». 

«Permettetemi — intervenne Carhaix, sempre pronto a di- 
fendere la Chiesa —, ma la Chiesa non ha mai esitato a pronun- 
ciarsi su queste porcherie. L'esistenza di succubi e incubi è atte- 
stata da Sant'Agostino, da San Tommaso, da San Bonaventura, 
da Dionigi il Certosino, da Papa Innocenzo VIII e da tantissimi 
altri! La questione è risolta in modo definitivo e ogni cattolico è 
tenuto a crederci. Figura anche nelle vite dei santi, se non mi sba- 
glio: nella leggenda di Sant’Ippolito, Jacopo da Varagine narra che 
un prete, tentato da un succubo nudo, gli gettò la stola addosso 
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e di fronte a lui non restò che il cadavere d’una donna morta che 
il Diavolo aveva animato per sedurlo». 

«Certo — disse Gévingey cui brillavano gli occhi —, la Chie- 
sa riconosce il succubato, ne convengo, ma lasciatemi parlare e ve- 
drete che la mia osservazione ha una sua ragion d’essere. Voi co- 
noscete, signori — continuò rivolgendosi a Des Hermies e a Dur- 
tal —, ciò che insegnano i libri, ma da cent'anni a questa parte 
tutto è cambiato e se i fatti che vi svelerò sono perfettamente noti 
alla Curia papale sono tuttavia del tutto ignoti a moltissimi mem- 
bri del clero e comunque non li troverete citati in nessun libro. 

Al giorno d’oggi non sono tanto i demoni quanto piuttosto 
i morti evocati a sostenere la parte di incubo e succubo. In altre 
parole: una volta, nel caso di succubato l’essere vivente che lo su- 
biva era posseduto. Con l’evocazione dei morti, invece, che uni- 
sce al lato demoniaco l’atroce lato carnale del vampirismo, non c’è 
più possessione nel senso stretto del termine, ma qualcosa di peg- 
gio. A questo punto la Chiesa non ha più saputo che pesci prende- 
re: o taceva o doveva rivelare che l’evocazione dei morti, già proi- 
bita da Mosè, era possibile, ma questa ammissione era pericolosa 
poichè volgarizzava la conoscenza di pratiche più facili da realiz- 
zare oggi che non un tempo, visto che lo Spiritismo, senza saper- 
lo, ha tracciato la via! Cosicchè la Chiesa tace. 

Roma tuttavia non ignora che l’incubato si è spaventosamen- 
te diffuso nei conventi!» 

«Ciò prova che la continenza è un terribile peso quando si 
vive hella solitudine» disse Des Hermies. 

«Ciò prova soprattutto che le anime sono deboli e non sanno 
più pregare» precisò Carhaix. 

«Comunque sia, perchè possiate aver tutte le informazioni ne- 
cessarie sul tema, devo dirvi che gli esseri colpiti da succubato o 
da incubato vanno divisi in due categorie. 

La prima è composta da persone che, di loro spontanea vo- 
lontà, si sono votate all’azione demoniaca degli spiriti. Sono mol- 
to rare e muoiono tutte suicide o di morte violenta. 
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La seconda è formata da persone cui sia stata imposta, per 
maleficio, la visita di questi spiriti. Sono molto numerose, soprat- 
tutto nei conventi, assediati dalle società demoniache. In genere 
finiscono coll’impazzire. I manicomi ne rigurgitano. I medici e anche 
la maggior parte dei preti non sospettano neppure la causa della 
loro follia, ma sono casi guaribili. Un taumaturgo che conosco ha 
salvato moltissimi infelici colpiti da maleficio i quali, senza di lui, 
starebbero ancora urlando sotto le docce gelate. Ci sono certe fu- 
migazioni, certe essuflazioni, certe ingiunzioni, portate come amu- 
leti e scritte su pergamena vergine e tre volte benedetta, che quasi 
sempre riescono a liberare il malato». 

«Solo una domanda — interruppe Des Hermies —: la donna 
riceve la visita dell’incubo mentre dorme o quando è sveglia?» 

«Bisogna distinguere. Se questa donna non è vittima di male- 
ficio, se è lei che ha voluto unirsi volontariamente a uno spirito 
impuro, è sempre sveglia quando si compie l’atto carnale. Se, in- 
vece, questa donna è vittima d’un sortilegio, il peccato può essere 
commesso sia durante il sonno, sia quando è perfettamente sve- 
glia, ma in questo caso ella si trova in uno stato catalettico che 
le impedisce di difendersi. 

Il più potente esorcista oggi in attività, l’uomo che ha mag- 
giormente approfondito l’argomento, il dottore in teologia Johan- 
nès, mi diceva d’aver salvato alcune religiose che erano cavalcate 
da incubi senza sosta nè tregua, per due, tre, quattro giorni di fila!» 

«Sì, lo conosco quel prete» disse Des Hermies. 

«E l’atto si compie come nella realtà?» domandò Durtal. 

«Sì e no. Qui l’oscenità dei particolari mi blocca — disse Gé- 
vingey, che arrossì leggermente —; ciò che vi posso raccontare è 
già quanto mai strano. Sappiate che l’organo sessuale dell’incubo 
si biforca e penetra nel contempo entrambi gli orifizi. Altre volte 
s’allunga e, mentre una delle biforcazioni segue la via naturale, l’altra 
giunge fino alla bocca... Potete ben immaginare, signori, come la 
vita venga abbreviata da queste operazioni che si moltiplicano in 
tutti i sensi!» 
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<E siete certo che questi fatti accadano veramente?» 

«Assolutamente sicuro». 

«Ma che prove ne avete?» azzardò Durtal. 

Gévingey tacque, poi riprese: «L'argomento è troppo serio 
e ho già detto troppo per non andare fino in fondo. Io non sono 
nè allucinato nè pazzo. Ebbene, signori, ho dormito nella stessa 
camera del più temibile maestro che il satanismo oggi possa 
vantare...». 

«Il canonico Docre» precisò Des Hermies. 

«Proprio lui. E non dormivo. Era giorno fatto, e vi giuro che 
il succubo è venuto, irritante, palpabile e tenace. Per fortuna mi 
sono ricordato le formule liberatorie, il che non è bastato a impe- 
dire' che... Il giorno stesso sono corso dal dottor Johannès di cui 
vi ho parlato ed egli mi ha liberato subito dal maleficio e spero 
per sempre». 

«Se non temessi d’essere indiscreto vi domanderei come era 
il succubo del quale avete respinto gli attacchi». 

«Mah! Era come sono tutte le donne nude» rispose l’astrolo- 
go esitante. 

«E il buffo sarebbe stato che avesse reclamato un regalino...» 
si disse Durtal, ridacchiando fra sé. 

«E sapete dove è finito il terribile Docre?» chiese Des Hermies. 

«Grazie a Dio no: dev'essere nel meridione, nei dintorni di 
Nîmes, dove un tempo abitava». 

«Ma insomma, che fa quest’abate?» domandò Durtal. 

«Che fa?! Evoca il Diavolo, nutre topolini bianchi con ostie 
consacrate e la sua furia sacrilega è tale che s’è fatto tatuare l’im- 
magine della croce sotto la pianta dei piedi per poter calpestare 
continuamente il Salvatore». 

«Ebbene — mormorò Carhaix i cui baffoni incolti parevano 
torcersi in alto mentre i grossi occhi gli fiammeggiavano —, ebbe- 
ne: se quell’abominevole prete fosse qui, in questa stanza, vi giu- 
ro che rispetterei i suoi piedi, ma gli farei scender le scale con la 
testa!» 
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«E la messa nera?» riprese Des Hermies. 

«La celebra con donne e gente ignobile. Lo accusano aperta- 
mente anche di sottrazione d’eredità e di morti misteriose. Pur- 
troppo non ci sono leggi che puniscano il sacrilegio: come perse- 
guire legalmente un uomo che causa malattie a distanza e uccide 
lentamente senza che l'autopsia possa evidenziare tracce di veleno?» 

«Ecco il moderno Gilles de Rais!» esclamò Durtal. 

«Certo, ma meno selvaggio, meno franco, più ipocritamente 
crudele. Costui non sgozza: si limita a gettare sortilegi e a istigare 
la gente al suicidio. Deve avere, credo, una forza di suggestione 
incredibile» disse Des Hermies. 

«Potrebbe indurre una vittima a bere a poco a poco un tossi- 
co da lui indicato e che simulasse le fasi d’una malattia?» 

«Senz'altro: persino quegli scassinatori di porte aperte che sono 
i medici del giorno d’oggi riconoscono questa possibilità. Gli espe- 
rimenti di Beaunis, di Liégeois, di Liébaut e di Bernheim sono con- 
clusivi: si può addirittura assassinare una persona per mano di un’al- 
tra alla quale si sia instillata, senza che poi lei se he ricordi, la vo- 
lontà d’uccidere». 

«Penso a una cosa — interruppe Carhaix che stava rifletten- 
do senza seguire la discussione sull’ipnosi —, penso all’Inquisizio- 
ne. Essa aveva senza dubbio una sua ragion d’essere: in questo ca- 
so per esempio, essa sola potrebbe colpite quel prete indegno che 
ha calpestato la Chiesa». 

«Tanto più — disse Des Hermies con un sorrisetto —, che 
si è molto esagerata la ferocia degli Inquisitori. E’ vero che il be- 
nevolo Bodin parla di infilare lunghe punte tra le unghie e la car- 
ne delle dita delle streghe, la qual cosa, a sentir lui, costituisce la 
più eccellente delle geenne e che raccomanda anche il supplizio del 
fuoco come morte squisita, ma lo fa solo per distogliere i maghi 
dalla loro detestabile vita e salvar loro l’anima! 

Del Rio inoltre dichiara che non si deve applicare la tortura 
agli indemoniati dopo che abbiano mangiato, per tema che vomi- 
tino. Si preoccupava dei loto stomaci, il brav’uomo! E poi è sem- 


159 


pre lui che decreta non doversi ripetere la tortura due volte nello 
stesso giorno, per dar tempo alla paura e al dolore di calmarsi... 
Dovete ammettere che era veramente delicato, quel buon gesuita!» 

«Docre — riprese Gévingey senza dar retta a Des Hermies —, 
è il solo che abbia ritrovato gli antichi segreti e che ottenga risul- 
tati pratici, E’ ben più forte, vi prego di crederlo, di tutti gli sciocchi 
e i furbi di cui abbiamo parlato. Del resto costoro ben lo conosco- 
no, l’orribile canonico, giacchè ha mandato a parecchi di loro gra- 
vi oftalmie che nessun oculista ha potuto guarire. E come trema- 
no quando si pronuncia il nome di Docre!» 

«Ma come può un sacerdote giungere a tanto?» 

«Proprio non lo so. Ma se volete maggiori informazioni su di 
lui — continuò Gévingey rivolgendosi a Des Hermies —, chiede- 
te al vostro amico Chantelouve». 

«Chantelouve!» esclamò Durtal. 

«Sì: lui e sua moglie l’hanno frequentato molto un tempo, ma 
spero per loro che abbiano ormai troncato i rapporti con quel 
mostro». 

Durtal non ascoltava più. «La signora Chantelouve conosce- 
va il canonico Docre! Che fosse anche lei una satanista? Ma no! 
Non aveva per nulla l’aria d’una posseduta. Decisamente quest’a- 
strologo è un po’ tocco — concluse fra sè —. Lei! — E la rivide 
e pensò che l'indomani certo gli avrebbe ceduto — Ah! quei suoi 
occhi così strani, quei suoi occhi simili a nubi solcate da folgoti!» 

Lei ora tornava a possederlo completamente, come prima che 
egli salisse sul campanile. ‘Ma se non vi amassi, sarei forse venu- 
ta?” Udiva ancora questa frase che lei aveva pronunciata con la 
tenerezza nella voce e il volto dolce e ridente. 

«Ma tu stai sognando! — gli disse Des Hermies battendogli 
sulla spalla — Ce ne stiamo andando: sono le dieci». 

Quando furono in istrada strinsero la mano a Gévingey che 
abitava oltre la Senna e fecero qualche passo. 

«E allora: l’hai trovato interessante il mio astrologo?» domandò 
Des Hermies. 


«Un po’ matto, vero?» 
«Matto? Mah!» 
«Ma su, tutte quelle storie sono inverosimili». 

«Tutto è inverosimile — replicò placidamente Des Hermies 
alzando il bavero del cappotto —. Confesso, tuttavia, che Gévin- 
gey mi stupisce — continuò — quando assicura d’esser stato visi- 
tato da un succubo. La sua buona fede è indiscutibile: è vanitoso 
e pomposo ma sincero. So bene, diamine, che alla Salpétrière” questi 
casi non sono rari. Ci son donne affette da isteroepilessia che si 
vedono fantasmi accanto in pieno giorno e con loro hanno rappor- 
ti quando sono in istato catalettico e che ogni notte giacciono con 
visioni straordinariamente simili agli esseri fluidi dell’incubato: que- 
ste donne però sono delle isteroepilettiche e Gévingey, di cui son 
medico, non lo è per nulla! E poi, a che mai si può credere, che 
cosa si può provare? I materialisti si sono dati pena di ristudiatsi 
i processi di magia d’un tempo. Hanno riscontrato nella posses- 
sione delle Orsoline di Loudun, delle monache di Poitiers e addi- 
rittura nella storia dei miracoli di San Medardo, i sintomi della 
grande isteria, le sue contratture generalizzate, le sue risoluzioni 
muscolari, le sue letargie, insomma tutto, persino il famoso arco 
di cinconferenza. 4 

Ma che cosa mi dimostra questo? Che quei demonomani era- 
no isteroepilettici? Certo: le osservazioni del dottor Richet*, che 
è un'autorità in materia, sono conclusive. Ma in che cosa questo 
infirma la Possessione? Dal fatto che molte malate della Salpétriè- 
re non sono possedute, pur essendo isteriche, si può forse dedurre 
che altre donne affette dalla stessa malattia non lo sono neppure 
loro? 

E poi bisognerebbe dimostrare anche che tutte le demonopa- 
tiche sono isteriche e ciò è falso giacchè ci sono donne col cervello 
a posto che lo sono senz’ombra di dubbio! 

E anche ammettendo che quest’ultimo punto sia controver- 
so, resta sempre da risolvere un problema insolubile: una donna 
è posseduta perchè isterica o è isterica perchè posseduta? Solo la 
Chiesa può rispondere, la scienza no. 
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No, a pensarci bene la sfacciataggine dei positivisti è scon- 
certante! Decretano che il satanismo non esiste, tutto imputano 
alla grande isteria e non sanno neppure che cosa sia questa terribi- 
le malattia e quali ne siano le cause! 

Sì, senza dubbio Charcot? individua benissimo le fasi dell’ac- 
cesso, descrive le attitudini illogiche e passionali, i movimenti clow- 
neschi, scopre le zone isterogene, riesce, maneggiando opportuna- 
mente le ovaie, a contenere o accelerare le crisi, ma quanto a pre- 
venirle, quanto a conoscerne le cause e i motivi, quanto a guarirle, 
è altro discorso! Tutto fallisce contro questa malattia inesplicabi- 
le, stupefacente, che, di conseguenza, si presta alle interpretazio- 
ni più diverse, senza che mai una possa essere dichiarata giusta: 
c'entra l’anima là dentro, l’anima in conflitto col corpo, l’anima 
travolta dalla follia dei nervi! 

Caro mio, vedi bene che siamo în un vicolo cieco: il mistero 
è dappertutto e la ragione brancola nel buio non appena tenta di 
mettersi in cammino». 

«Mah! — disse Durtal che era giunto alla porta di casa sua —. 
Dal momento che tutto è possibile e niente è certo, vada per il 
succubato! In fondo è più letterario e più appropriato!» 


Note 


! Fabre d’Olivet Antoine: scrittore francese che fu tra i precursoti in occidente del- 
la moda dei misteri egizi. Studiò greco, arabo, ebraico, convinto che quest’ultima lingua 
fosse all'origine di tutte le altre, comprese quelle che usavano i sacerdoti nei misteri di 
Eleusi. Basandosi su idee pitagoriche, scrisse una storia del genere umano secondo la quale 
le religioni e le mitologie derivano tutte da un’unica fonte, la «religione fondamentale». 
Si occupò di culti misteriosi, praticò riti segreti, fece esperimenti di magnetismo e ipnoti- 
smo. Fu trovato morto sull'altare dove celebrava le sue cerimonie (1768-1825). (N.d.T.). 

2 Péladan Joseph, detto Joséphin: scrittore francese legato alla rinascita di un sedi- 
cente movimento rosacrociano in Francia. Fu noto per le sue stranezze, fra le quali quella 
di attribuirsi il titolo di sàr (re), sostenendo di essere il discendente di una antica famiglia 
assira. Nella sua prima opera Il vizio supremo affermò che il capitalismo è la morte dell’i- 
dea. Entrò in contatto con Stanislao de Guaita, quello stesso che sfidò a duello Huysmans 
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(vedi Riferimenti biografici). Entrato in un gruppo massonico rosacrociano, si attribuì il 
titolo di Gran Maestro della Rosa-Croce. Con Guaita diede vita a un Ordine Cabalistico 
della Rosa-Croce, del quale fece parte anche Papus (cui facciamo cenno nella presente nota 
poiché citato nel prosieguo da Huysmans'assieme con Péladan). Allo scopo di proteggere’ 
i valori tradizionali dell’arte, organizzò mostre di pittori suoi seguaci e concerti di musiche 
di Wagner. I suoi saggi sono stati riuniti sotto il titolo di La decadenza latina (1859-1918). 

Papus, pseudonimo di Gérard Encausse: principale artefice della diffusione dell’oc- 
cultismo in Francia. Nel 1882 venne affiliato al Martinismo dove raggiunse il grado di Su- 
periore Incognito: proprio allora prese il nome di Papus. Aderì a diverse società segrete 
come l'Ordine Cabalistico della Rosa-Croce e la Società Teosofica. Costituì un Gruppo 
Indipendente di Studi Esoterici e un suo Ordine Martinista. Si recò in Russia dove godet- 
te della protezione dello zar Nicola II fino all’arrivo di Rasputin. Pubblicò più di duecento 
opere sull’occultismo; fra cui Trattato elementare di scienza occulta, Trattato di magia prati- 
ca, ecc. (1865-1916). 

Circa l’occultismo René Guénon ha scritto: «E' certo che l’occultismo, non diversa- 
mente dal teosofismo, non ha nulla in comune con un esoterismo vero, serio e profondo; 
bisogna essere del tutto privi di informazioni su questi argomenti per lasciarsi sedurre dal 
vano miraggio di una supposta ‘scienza iniziatica”’, la quale altro non è, in realtà, che eru- 
dizione del tutto superficiale, di seconda o di terza mano» (Errore dello spiritismo, Rusconi, 
Milano, 1974, pag. 67). (N.d.T.). 

* Crookes Sir William: celebre fisico inglese, scopritore del tallio e inventore del 
tubo a raggi catodici. Si interessò alla ricerca psichica e in modo particolare ai medium 
e ai fenomeni psi (lettera greca usata come aggettivo in parapsicologia per indicare tutto 
ciò che rientra nel paranormale, psichico o parapsichico). Nel 1870 inventò un apparec- 
chio destinato a sperimentate le facoltà psi del medium scozzese Daniel Dunglas Home, 
in materia di psicocinesi. Dal 1873 si dedicò totalmente alla giovane medium Florance Cook, 
interrompendo gli studi su Home. Nel 1898 fu eletto presidente della Society for Psychi- 
cal Research (1832-1919). 

Circa i suoi esperimenti René Guénon ha scritto: «...le esperienze psichiche di Crookes, 
per prendere uno degli esempi più noti, non hanno assolutamente, ai nostri occhi, quel- 
l’importanza eccezionale che molti si credono obbligati ad attribuir loro; riconosciamo molto 
volentieri la competenza del Crookes nella chimica e nella fisica, ma non vediamo perché 
essa debba essere estesa a un campo completamente diverso. Neanche i titoli scientifici 
più seri garantiscono gli esperimentatori contro incidenti piuttosto banali, come quello di 
lasciarsi ingannare con tutta facilità da un medium: ciò forse è capitato al Crookes, e sicu- 
ramente al Richet... Del resto vi è una scusante per tutto ciò, poiché queste cose sono per- 
fettamente atte a sviare un fisico o un fisiologo, e anche uno psicologo; a causa degli effetti 
negativi della specializzazione, nessuno è più ingenuo e più sprovveduto di certi scienziati 
quando siano obbligati a uscire dalla loto sfera abituale di studio» (Errore dello spiritismo, 
Rusconi, Milano, 1974, pagg. 86-87). (N.d.T.). 

4 Avatara: di questo termine è evidente venga fatto qui uso in una estensione scor- 
retta e inaccettabile. Se è vero infatti che nel francese esso è entrato a designare la discesa 
o la manifestazione di un essere, non va però dimenticato che si tratta in ogni modo di una 
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discesa o di una manifestazione teofanica. Del resto richiamandoci alla precisa espressione 
sanscrita donde deriva riteniamo opportuno rilevare che essa vale a significare la discesa 
appunto di una delle manifestazioni di Visnu ovvero del Principio conservatore della mani- 
festazione. Un cattolico, per analogia, pottebbe parlare del Cristo come di un avatara. Sia- 
mo dunque ben distanti dall’attribuire un qualsiasi valore avatarico al rimanifestarsi di un 
essere individuale inserito in un ciclo di incarnazione e reincarnazione, tanto più che con- 
simili teorie sono del tutto false e non hanno mai fatto parte di alcuna concezione tradizio- 
nale. Per un approfondimento si veda: René Guénon, Errori dello spiritismo, Rusconi, Mi- 
lano, 1974, spec. cap. VI. (N.d.T.). 

5 Del Rio e Bodin: due noti inquisitori e demonologi del secolo XVI, sui quali a 
più riprese si intrattiene la già citata opera di S. De Guaîta. (N.d.T.). 

5 Goerres Jacob Joseph von: letterato e pubblicista tedesco. Prima rivoluzionario, 
poi datosi alla mistica, nel 1813 predicò la resistenza contro Napoleone (1776-1848). (N.d.T.). 

7 Salpètrière: famoso ospedale parigino per la cura delle malattie mentali. (N.d.T.). 


8 Richet Charles: medico e fisiologo francese cui si devono lavori sulla fisiologia dei 
sistemi muscolare e nervoso, sul sonnambulismo provocato e la sieroterapia. Nel 1913 eb- 
be il premio Nobel. Si occupò anche di fenomeni medianici e dei problemi dell'inconscio. 
Introdusse il termine di metapsichica (1850-1935). (N.d.T.). 

? Charcot Jean Martin: neurologo francese, insigne maestro della clinica delle ma- 
lattie nervose alla Salpétrière (vedi nota 7). Studiò l'isterismo e tentò la cura di malattie 
mentali mediante l’ipnotismo (1825-1893). (N.d.T.). 


Capitolo X 


La giornata gli parve lunghissima. Sveglio fin dall’alba, col 
pensiero rivolto alla signora Chantelouve, non riuscì a star fermo 
e s’inventò pretesti per uscire. Non aveva liquori nè biscotti o dol- 
ciumi e non era proprio il caso d’esserne sprovvisto in previsione 
dell'atteso appuntamento. 

Prendendo la via più lunga, andò fino all’avenue de l'Opera 
per acquistare fini essenze di cedro e quell’alkermes il cui gusto 
evoca l’idea d’una spezieria orientale. 

«Non voglio semplicemente offrire qualcosa a Hyacinthe — 
si disse —, ma farle assaggiare un elisir sconosciuto che la stupisca». 

Carico di pacchetti, tornò a casa, ma uscì di nuovo e per istrada 
fu colto da una noia immensa. 

Dopo un’interminabile passeggiata lungo la Senna, finì col- 
l’approdare in una birreria. Si lasciò cadere su una panca e aprì 
il giornale. A che pensava mentre, senza leggere, scorreva le noti- 
zie? A nulla, neppure a lei. La sua mente, a forza di girare a vuoto 
intorno allo stesso argomento, era giunta a un punto morto e ri- 
maneva inerte. Durtal si sentiva stanchissimo e intorpidito, come 
in un bagno tiepido dopo una notte di viaggio. 

«Non devo tornare a casa troppo tardi — si disse non appena 
riuscì a riprendersi —: il buon Rateau non avrà senz'altro fatto 
le pulizie a fondo come lo avevo pregato di fare e non voglio che 
oggi ci sia polvere su tutti i mobili. Sono le sei: quasi quasi vado 
a mangiare qualcosa in un posto tranquillo». Si ricordò di un ri- 
storante nelle vicinanze dove una volta aveva mangiato discre- 
tamente. 

Spilluccò un pesce cucinato alla bell’e meglio e un pezzetto 
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d’una carne molle e fredda, pescò nella salsa qualche lenticchia mor- 
ta, uccisa senza dubbio dagli insetticidi, e assaporò infine delle pru- 
gne vecchie il cui sugo sapeva di muffa ed era, ad un tempo, ac- 
quatico e tombale. 

Tornato a casa, accese prima di tutto il fuoco in camera da 
letto e nello studio, poi ispezionò le stanze. 

Non si era sbagliato: il portinaio aveva abborracciato le puli- 
zie con la sua solita brutalità e la sua solita furia. Aveva però ten- 
tato di pulire i vetri dei quadri; le impronte delle dita stavano a 
testimoniarlo. 

Durtal cancellò con un panno umido le impronte, spianò le 
pieghe a canna d’organo dei tappeti, tirò le tende, pulì con uno 
straccio i soprammobili e li mise in ordine. Dappertutto scopriva 
cenere di sigarette, polvere di tabacco, frammenti di matite tem- 
perate, pennini spuntati e atrugginiti. Scovava batuffoli di pelo 
di gatto, minute stracciate, pezzi di carta sparsi qua e là negli an- 
goli a colpi di scopa. 

Si chiedeva come avesse potuto sopportare per tanto quei mo- 
bili coperti di sporcizia e a mano a mano che ripuliva aumentava 
la sua indignazione contro Rateau. 

S’accorse infine che le sue candele parevan di sego tant’era- 
no gialle: le cambiò. 

«Così va meglio!» 

Organizzò un calcolato disordine nel suo studio, mise in bel- 
la mostra quaderni di appunti e libri con dentro i tagliacarte e po- 
sò un vecchio in-folio su una sedia. «I simboli del mio lavoro!» si 
disse sorridendo. 

Passò poi in camera da letto, ridiede lucentezza al marmo del 
cassettone con una spugna umida, lisciò il copriletto, raddrizzò le 
cornici delle fotografie e delle stampe e arrivò infine al bagno. 

Si fermò scoraggiato. Su una mensola di bambù sopra il lava- 
bo c’era un bailamme di bottigliette. Afferrò risolutamente i fla- 
coni di profumo, pulì con la pomice imboccature e tappi, fregò le 
etichette con gomma e mollica di pane, insaponò la bacinella, im- 
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merse pettini e spazzole in acqua e ammoniaca, manovrò il vapo- 
rizzatore e inondò la stanza di polvere di lillà di Persia, lavò la 
tela cerata del pavimento e del muro, strigliò il bidet, ripulì la chaise 
basse. 

Travolto da un insaziabile desiderio di pulizia, raschiò, lustrò, 
lucidò, sciacquò e asciugò a tutta forza. Ora non ce l’aveva nep- 
pure più col portinaio, anzi trovava che non gli aveva lasciato ro- 
ba abbastanza da far brillare come nuova. 

Poi si rasò, s'impomatò i baffi, fece una toeletta minuziosa 
e si chiese, mentre si vestiva, se dovesse mettersi stivaletti abbot- 
tonati o scarpe da casa; giudicò che gli stivaletti erano meno fami- 
liari e più dignitosi; optò poi per la cravatta a fiocco e il camiciot- 
to, pensando che un simile abbigliamento trasandato da artista sa- 
rebbe piaciuto alla donna. 

«Ora ci siamo!» si disse dopo un ultimo colpo di spazzola. 

Tornò nelle altre stanze, rattizzò il fuoco, diede finalmente 
da mangiare al gatto che s’aggirava sbigottito annusando gli og- 
getti ripuliti e giudicandoli senz'altro diversi da quelli che sfiora- 
va ogni giorno senza degnarli d’uno sguardo. 

Stava dimenticando lo spuntino! Posò accanto al camino un 
bricco, distribuì su un antico piatto laccato tazze, teiera, zucche- 
riera, pasticcini, dolci e dei bicchierini da aver sottomano al mo- 
mento opportuno. 

«Ora è tutto a posto, tutto è perfetto: la signora può pure 
venire» si disse, mentre riallineva quei libri che, negli scaffali, non 
erano in ordine d’altezza con gli altri. 

«Tutto è a posto fuorché... fuorché il vetro della lampada che, 
all’altezza dello stoppino, è macchiato di puntini gialli e come ma- 
culato di sugo di pipa, ma non ci posso far nulla e poi non ho alcu- 
na voglia di bruciarmi le dita: del resto abbassando un poco l’abat- 
jour non si vede più. 

Ma vediamo: come mi comporterò quando lei arriverà? — si 
domandò lasciandosi cadere in una poltrona —. Lei entra, bene, 
le prendo la mano, gliela bacio, poi la conduco in questa stanza e 
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la faccio sedere accanto al fuoco, in questa poltrona. Io mi siedo 
di fronte a lei, su questa seggiola, e, curvandomi fino a sfiorarle 
le ginocchia, posso prenderle di nuovo le mani e stringerle: da ciò 
all’attirarla verso di me il passo è breve. Giungo alle sue labbra 
ed é fatta! 

E no, mica tanto: i problemi cominciano solo adesso! 

Spogliarsi, mettersi a letto, son cose che vanno bene solo se 
ci si conosce già. In questo modo invece i preliminari amorosi so- 
no insopportabili e deprimenti. Riesco a concepirli solo dopo una 
cenetta a due, con un tantinello di vino stuzzicante che ecciti la 
donna: lei sarebbe presa dall’ebbrezza e se ne desterebbe adagiata 
sotto una coltre di baci furtivi, nell'ombra. 

In mancanza di cena, stasera, è indispensabile evitare i mu- 
tui imbarazzi e riscattare la miseria dell’atto con un’atmosfera di 
passione, un turbine d’esaltazione: bisogna dunque ch'io la pos- 
sieda qui e che lei possa immaginare che io ho perso la testa e lei 
ha dovuto cedere. 

Certo non è molto comodo in questa stanza, senza canapé e 
senza divano. La cosa migliore sarà ch'io la rovesci sul tappeto: 
lei avrà così, come tutte le donne, la risorsa di coprirsi gli occhi 
col braccio, quasi a nascondere il viso, ed io potrò abbassare la lu- 
ce prima che si riabbia. 

Bene, allora sarà meglio preparare un cuscino perchè possa 
appoggiarvi la nuca. — Ne trovò uno e lo fece scivolare sotto la 
poltrona —. Quasi quasi è meglio che mi sganci fin da ora le bre- 
telle:.certe volte son causa di ridicoli ritardi. — Lo fece e strinse 
la cintura dei pantaloni perchè non gli cadessero —. Ma c’è poi 
quella dannata faccenda delle gonne! Ammiro quei romanzieri che 
sanno far deflorare vergini bardate da capo a piedi nelle vesti e 
strette nei corsetti; e tutto ciò, naturalmente, nel volgere d’un ba- 
cio, in un batter d'occhio, come se fosse la cosa più facile di que- 
sto mondo! Che noia invece lottare con quegli impicci e perdersi 
fra le pieghe inamidate della biancheria! Spero solo che la signora 
Chantelouve sia previdente ed eviti per quanto possibile, nel suo 
stesso interesse, ridicole complicazioni!» 
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Consultò l’orologio: le otto e mezza. 

«Non arriverà certo prima d’un’ora — si disse —: sarà in ri- 
tardo come tutte le donne. Ma che diavolo racconterà a quel po- 
vero Chantelouve per spiegargli la propria uscita di stasera? Alla 
fin fine non sono affari miei. Uhm!... quella brocca vicino al fuo- 
co pare un invito a far toeletta; ma no, la giustificazione del té 
da riscaldare scongiura un’idea così volgare. E se Hyacinthe non 
venisse? 

Verrà — si disse, improvvisamente emozionato —: che inte- 
resse avrebbe a tirarsi indietro ora che sa di non potermi più solle- 
ticare?» 

Poi, portato dal corso dei pensieri: «Sarà senz'altro un disa- 
stro. Una volta sazio, resterò probabilmente deluso. Ebbene tanto 
meglio, sarò libero: con questa storia io non lavoro più! 

Ma che pena! Eccomi ritornato, e per disgrazia solo spititual- 
mente, ai vent'anni: sto aspettando una donna, quando da anni 
disprezzavo la gente innamorata e le amanti; ogni cinque minuti 
guardo l’orologio e, mio malgrado, tendo l’orecchio per sentite il 
suo passo nelle scale! No, non c’è che dire, il sentimentalismo è 
una gramigna dell’anima difficile da estirpare e torna sempre a fio- 
rire! Per vent'anni niente e poi, all’improvviso, eccola che sboccia 
e zampilla in ciuffi inestricabili, senza che si sappia nè come nè 
perché!... Mio Dio come sono cretino!» 

Sobbalzò sulla poltrona, Delicatamente suonavano alla porta. 

«Non sono ancora le nove: non può essere lei» mormorò mentre 
andava ad aprire la porta. 

Era lei. 

Le strinse la mano e la ringraziò della sua puntualità. 

Lei dichiarò di non star bene. 

«Son venuta solo per non farvi attendere invano». 

Lui s'irritò. 

«Ho una tremenda emicrania», continuò lei passandosi la mano 
guantata sulla fronte. 
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Lui l’aiutò a togliersi la pelliccia, la pregò di sedersi sulla pol- 
trona e si preparò ad avvicinarsi, installandosi, come s’era ripro- 
messo, sulla seggiola, ma lei rifiutò la poltrona e scelse invece una 
sedia lontano dal fuoco, accanto al tavolo. 

Restando in piedi, Durtal si chinò e le prese una mano. 

«Che mano calda!» disse lei. 

«Sì, un po’ di febbre forse: dormo malissimo. Se sapeste quanto 
penso a voi! Per me voi siete sempre qui!» e le parlò di quel persi- 
stente profumo di cannella dei suoi guanti che, fra altri meno de- 
finiti, restava più a lungo nell’aria. 

«Anche oggi — e le sfiorò le dita —, quando ve ne andrete 
mi lascerete qualcosa di voi». 

Lei si alzò, sospirando: «Ah! Avete un gatto! Come si chiama?» 

«Mouche». : 

Lei lo chiamò: la bestia s’affrettò a scomparire. 

«Mouche! Mouche!» gridò Durtal. 

Ma Mouche, rifugiatosi sotto il letto, non volle uscire. 

«E'un po’ selvatico... non ha mai visto una donna». 

«On! Volete farmi credere che non avete mai ricevuto delle 
donne qui?» 

Le giurò che era proprio così, che lei era la prima. 

«E forse, confessatelo, non ci tenevate neppure molto a che 
questa prima... venisse?» 

Lui arrossì: «Perché dite questo?» 

Lei, con un gesto vago: «Così, ho voglia di punzecchiarvi — 
continuò, sedendosi sulla poltrona —, del resto non so neppure 
io perché mi son permessa di farvi domande tanto indiscrete». 

Durtal le si era seduto di fronte: finalmente era riuscito a co- 
struire la scena come la voleva e stava per dare il via all'attacco. 

Le sfiorava le ginocchia con le proprie. 

«Sapete bene che non potete essere indiscreta: qui siete la so- 
la ad aver dei diritti...». 

«No, non ho alcun diritto e non ne voglio avere!» 

«E perché?» 
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«Perché... ascoltate — e la sua voce si fece più ferma e gra- 
ve —. Ascoltate: più ci penso e più voglio chiedervi la grazia di 
non distruggere così il nostro sogno. E poi... volete che sia franca, 
così franca che vi sembrerò addirittura un mostro d’egoismo? Eb- 
bene, personalmente non vorrei guastare la felicità... come dire... 
completa, estrema... che mi dà il nostro legame. So che può sem- 
brare confuso e che mi spiego male, ma... Insomma, io possiedo 
voi quando e come mi piace, così come ho a lungo posseduto By- 
ron, Baudelaire, Gérard de Nerval, quelli che amo...». 

«Che dite?» 

«Dico che mi basta solo desiderarli, e adesso desiderare voi, 
prima di addormentarmi e...» 

«E...?» 

«E voi non potreste mai essere all’altezza della mia chimera, 
del Durtal che adoro e le cui carezze rendono folli le mie notti!» 

Lui la guardò, stupefatto. Aveva occhi dolenti e turbati: sem- 
brava che non lo vedesse neppure, che parlasse nel vuoto. Esitò 
e vide in un lampo quelle scene d’incubato di cui parlava Gévingey. 

«Questo lo chiaritemo più tardi — si disse —, e nell’attesa...» 

L’attirò dolcemente a sè, si alzò e di colpo la baciò sulla bocca. 

Come folgorata balzò in piedi. Lui la strinse e la baciò con 
furia. Allora, con un gemito dolcissimo, simile al tubare di gola 
dei piccioni, lei rovesciò la testa e gli serrò una gamba tra le pro- 
prie. Durtal provò un impeto di rabbia: la sentiva muovere le anche. 

Aveva capito finalmente o almeno credeva d’aver capito! Lei 
non voleva altro che una voluttà da avaro, una sorta di peccato 
solitario, di gioia muta... 

La respinse. Restò immobile, pallidissima, ansimante, con gli 
occhi fissi, le mani protese, come quelle d’un bimbo impaurito... 

La collera di Durtal svanì, sopraffatta dal desiderio, ed egli 
tornò ad abbracciarla. Lei, tentando di sfuggirgli, esclamò: 

«No, vi supplico, lasciatemi!» 

Egli continuava a tenerla stretta, aderendo con tutto il pro- 
prio corpo al suo, e cercava di farle piegare i fianchi. 
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«Vi supplico: lasciatemi andare!» 

Aveva una tale tono di disperazione nella voce che la lasciò. 
Poi si chiese se invece non fosse meglio rovesciarla brutalmente 
sul tappeto e tentare di violarla. Ma i suoi occhi angosciati lo tur- 
barono. 

Lei respirava affannosamente, le braccia abbandonate, bian- 
ca come un cencio, appoggiata agli scaffali. 

«Ah! — esclamò Durtal, camminando avanti e indietro per 
la stanza e dando colpi sui mobili — Ah! devo proprio essere in- 
namorato di voi perché, malgrado tutte le suppliche e i rifiuti...» 

Lei giunse le mani per tenerlo lontano. 

«Ma di che diamine siete fatta voi?», proruppe allora esa- 
sperato. 

Lei parve riprendersi e, offesa, replicò: «Signore, io soffro già 
abbastanza: risparmiatemi». E farfugliò del marito, del confesso- 
re, fino all’incoerenza assoluta: egli ne ebbe paura. 

Tacque e poi, con voce cantilenante, continuò: 

«E ditemi: verrete da me domani sera?» 

«Ma anch'io soffro!» 

Sembrò non averlo neppure udito; i suoi occhi caliginosi s'il- 
luminarono di lontani, tenui bagliori. Con quel suo tono di canti- 
lena mormorò: «Ditemi, amico mio, ditemi, verrete vero?» 

«Sì», rispose alla fine Durtal. 

Allora lei si ricompose e, senza dir parola, lasciò la stanza; 
lui la seguì silenzioso. Giunta alla porta l’aptà e, voltatasi, gli pre- 
se la mano e dolcemente la sfiorò con le labbra. 

Egli restò immobile, come istupidito: non riusciva più a capire. 

«Che significa tutto questo? — si disse, ritornando nel suo 
studio, rimettendo a posto i mobili e risistemando i tappeti sgual- 
citi —. Avrei proprio bisogno di metter ordine anche nel mio cer- 
vello. Occorre riflettere con calma, se mi riesce. 

Dove vorrà mai arrivare? Uno scopo ce l’ha senz'altro! Non 
vuol giungere all’atto vero e proprio: teme forse, come dice, la de- 
lusione? Si rende conto di quanto sia grottesco questo volere e non 


173 


volere? Oppure lei è, come credo, una melanconica e terribile se- 
duttrice che pensa solo a sé stessa? Si tratterebbe allora d’una sor- 
ta di osceno egoismo, uno di quei peccati complicati che si trova- 
no nei manuali dei confessori... in questo caso sarebbe una... po- 
miciona! 

E poi c'è sempre quella faccenda dell’incubato che viene a 
innestarsi su tutta la storia: non confessa forse, con la massima 
tranquillità, di aver rapporti a piacimento, in sogno, con vatii es- 
seri, vivi o morti che siano? Che sia satanista e c’entri in qualche 
modo il canonico Docre che l’ha frequentata? 

Tutti problemi irrisolvibili. E che significa adesso quest’invi- 
to imprevisto per domani? Vuol forse cedermi solo a casa sua? Ci 
si trova più a'suo agio o ritiene più pruriginoso il peccato commes- 
so accanto alla camera di suo marito? Odia forse Chantelouve fi- 
no a meditare una simile vendetta o conta sulla paura del pericolo 
per eccitare i sensi? 

Dopo tutto, può essere semplicemente un’ultima civetteria, 
una tregua agli scrupoli, un aperitivo prima del pasto: son così strane 
le donne! Forse si è addirittura costretta a una dilazione per me- 
glio distinguersi, con questo sotterfugio, dalle donne leggere. Op- 
pure c’è una ragione fisica, la necessità di temporeggiare, la neces- 
sità carnale di ritardare:d’un giorno?» 

Cercò altre ragioni ancora, ma non ne trovò. 

«In fondo — continuò, molto irritato, nonostante tutto, del 
suo fallimento —, in fondo sono stato un imbecille. Avrei dovuto 
insistere, non fermarmi di fronte alle sue suppliche, alle sue ma- 
novre diversive. Avrei dovuto farle violenza alla bocca, afferrarle 
i seni. Sarebbe finita, invece adesso c’è da ricominciare tutto da 
capo e, diamine, ho altro da fare io! Chissà che, proprio in questo 
momento, lei non si stia burlando di me? Forse sperava che fossi 
più irruento, più ardito: ma no, la sua voce angosciata non era una 
finta, i suoi poveri occhi non simulavano l’ansia: che significhe- 
rebbe se no quel bacio quasi rispettoso, giacchè c’era una imper- 
cettibile sfumatura di rispetto e di gratitudine in quel bacio sulla 
mano?! 


Cè da impazzire. Intanto, nella confusione, ho dimenticato 
tè e pasticcini. Quasi quasi, ora che sono solo, mi tolgo gli stiva- 
letti: a forza d’andare avanti e indietro per la stanza ho i piedi 
gonfi. Potrei far anche di meglio e andarmi a coricare, tanto or- 
mai ora son del tutto incapace di scrivere o di leggere». Scostò le 
coperte. î 

«Decisamente le cose non vanno mai come previsto, eppure 
non l’avevo studiata poi tanto male!», concluse ficcandosi sotto 
le coltri. Sospirando spense la luce, mentre il gatto, rassicurato, 
gli passava sopra più leggero d’un soffio e raggiungeva senza ru- 
more il proprio posto. 


Capitolo XI 


Contrariamente alle previsioni, dormì profondamente tutta 
la notte e si risvegliò l’indomani lucido, di buon umore e calmissimo. 

La scena del giorno prima avrebbe dovuto esacerbargli i ner- 
vi e invece produceva l’effetto del tutto contrario. Durtal infatti 
non era affatto di quelli che si sentono pungolati dagli ostacoli. 
Tentava, una volta sola, di superarli e se si rendeva conto di non 
potercela fare lasciava perdere senza alcuna voglia di riprovare. Se 
la signora Chantelouve aveva voluto acutizzare il suo desiderio con 
rinvii e ritardi appositamente studiati, aveva proprio preso un gran- 
chio. Egli si stava già stancando e, quella mattina, sentiva d’esser 


‘ già stufo di tante manfrine. 


Una punta di stizza cominciava a insinuarsi nelle sue rifles- 
sioni: non poteva perdonare a quella donna d’averlo menato per 
il naso e a sé stesso d’essersi lasciato infinocchiare in quel modo. 
E poi certe frasi, la cui impertinenza lì per lì non l’aveva sorpreso, 
adesso suonavano offensive. Quella, per esempio, circa il suo ri- 
dere nervoso: la signora Chantelouve, con la massima indifferen- 
za, aveva risposto che ‘mi prende spesso sull’omnibus’’. E quel- 
l’altra soprattutto, quando aveva detto di non aver bisogno nè del 
suo permesso, nè della sua persona, per possederlo, gli pareva per 
lo menò inopportuna nei confronti di un uomo che non le era cor- 
so dietro e non l’aveva assillata con alcuna profferta. 

«A te — disse —, ti domerò, non appena mi capiterai a tiro!» 

Nella tranquillità del risveglio di quel mattino, l’ossessione 
per quella donna s’andava dissolvendo. 

Risoluto, pensò: «Ancora due appuntamenti. Quello di que- 
sta sera da lei, ma questo è inutile e non conta giacchè non intendo 
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lasciarmi accerchiare nè tentare l’assalto: non ho nessuna voglia 
infatti d’esser colto in flagrante da Chantelouve e di rischiare la 
polizia o la rivoltella; e un altro, l’ultimo, qui da me. Se lei non 
cede, chiuso: andrà a fregarsi con qualcun altro!» 

Fece colazione di buon appetito, si sedette al tavolo e raccol- 
se il materiale sparso del suo libro. 

«Ero arrivato — si disse, scorrendo l’ultimo capitolo —, al 
punto in cui gli esperimenti di alchimia e le evocazioni diaboliche 
stavano fallendo. Prelati, Blanchet, tutti i soffiatori e gli stregoni 
che circondano il Maresciallo affermano che, per adescare Satana, 
Gilles dovrebbe cedergli l’anima e la vita oppure commettere dei 
crimini. Gilles rifiuta di vendergli la propria esistenza e di rinun- 
ziare all’anima, ma pensa senza orrore ai delitti. Quest'uomo così 
spavaldo sui campi di battaglia, così coraggioso quando scortava 
e difendeva Giovanna d’Arco, trema di fronte al Demonio, si spa- 
venta quando pensa alla vita eterna, quando pensa al Cristo. E lo 
stesso vale per i suoi complici: per essere sicuro che essi non avreb- 
bero rivelato le terribili turpitudini ricelate dal castello, fa loto giu- 
rare sui Santi Vangeli di mantenere il segreto, certo che nessuno 
avrebbe infranto il giuramento, giacchè nel Medio Evo il più im- 
pavido dei banditi non avrebbe mai osato macchiarsi dell’imper- 
donabile misfatto di ingannare Dio! 

Mentre i suoi alchimisti abbandonano i loto impotenti forni, 
Gilles si dà a spaventose gozzoviglie e la sua catne, infiammata 
dall’abuso di bevande e cibi speziati, entra in eruzione, bolle, tu- 
multua. 

AI castello non c'erano donne: del resto pare che Gilles, a Tif- 
fauge, abbia avuto in odio il sesso. Dopo le orge degli accampa- 
menti e la frequentazione, in compagnia dei varii Xaintrailles e 
La Hire, delle prostitute della corte di Carlo VII, sembra gli fosse 
venuta ripugnanza per le donne. Come coloro il cui ideale di con- 
cupiscenza s’altera e devia, giunge certo a provare disgusto per la 
delicatezza della pelle femminile e per quell’odore di femmina che 
tutti i sodomiti aborrono. 
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Corrompe i chierichetti e i cantori della sua cappella, che del 
resto aveva scelti ‘belli come angeli’’. Essi furono i soli che egli 
abbia amato, i soli che abbia risparmiato nelle sue furie assassine. 
Ma ben presto si stancò dei rapporti coi bambini. La legge satani- 
ca, secondo la quale l’eletto del male deve scendere la spirale del 
peccato fino all’ultimo gradino, si impose ancora una volta. L’ani- 
ma di Gilles doveva putrefarsi perchè il Signore dell’abisso potes- 
se abitare a suo agio quel tabernacolo rosso, costellato di piaghe! 

E le litanie del tempo della foia s’innalzarono nel vento im- 
mondo dei mattatoi. 

La prima vittima di Gilles fu un bambino di cui non si cono- 
sce il nome. Lo sgozzò, gli tagliò le mani, gli strappò il cuore e 
gli occhi e li‘portò nella camera di Prelati. Insieme li offrirono, 
con appassionate obiurgazioni, al Diavolo che però restò muto. Gil- 
les, esasperato, se ne andò. Prelati arrotolò quei poveri resti in un 
lenzuolo e, tremante, andò nella notte a inumarli in terra santa, 
presso una cappella dedicata a San Vincenzo. 

Il sangue di quel bambino, che Gilles aveva conservato per 
scrivere le sue formule d’evocazione e i suoi grimorii, costituì la 
semente per un’orribile seminagione, fruttificò e ben presto De 
Rais potè raccogliere la più esorbitante messe di crimini che si 
conosca. 

|. Dal 1432 al 1440, cioè durante gli otto anni compresi tra il 
ritiro del Maresciallo e la sua morte, gli abitanti dell’Anjou, del 
Poitou, della Bretagna, andarono errando per le strade sighiozzando. 
I bambini spariscono, i pastorelli son rapiti nei campi, le ragazzi- 
ne che escono da scuola, i ragazzi che vanno a giocare alla pelota 
nei vicoli o che giocano ai margini dei boschi, non fanno più ritorno. 

Nel corso d’un’inchiesta ordinata dal Duca di Bretagna, gli 
scrivani di Jean Touscheronde, Commissario del Duca, redigono 
interminabili liste di bambini scomparsi. 

Scomparso a Rochebernart il figlio di certa Péronne: “un bam- 
bino che andava a scuola e impatava molto bene”’, dice la madre. 

Scomparso a Saint-Etienne de Montluc il figlio di Guillaume 
Brice, “il quale era un pover’uomo e chiedeva l’elemosina”. 
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Scomparso a Machecoul il figlio di Geoget il barbiere “che 
è stato visto, un certo giorno cogliere mele dietro palazzo Ron- 
deau e che poi non è stato più visto”. 

Scomparso a Thonaye il figlio di Mathelin Thouars ‘che s’in- 
tese supplicare e piangere ed era il detto bambino d’anni dodici 
circa’. 

Ancora a Machecoul, il giorno di Pentecoste, i coniugi Set- 
gent lasciano a casa il loro figlio di otto anni e, al ritorno dai cam- 
pi “non trovano più il detto bambino di otto anni, cosa di cui molto 
si meravigliarono e furono dolenti”. 

A Chantelou, Pierre Badieu, merciaio nella parrocchia, dice 
di aver visto, circa un anno prima, al paese di Rais, due bambini 
di nove anni, che erano fratelli e figli di Robin Pavot. “E niuno 
da allora li ha più veduti, nè sa che cosa sia accaduto loro”. 

A Nantes è Jeanne Darel a deporre che ‘il giorno di Saint 
Père, ella menò in città il suo proprio figlio di nome Olivier aven- 
te anni tra sette e otto e da quella festa di Saint Père non lo vide 
più nè ne udì novella”. 

E le pagine dell'inchiesta continuano, s’accumulano, rivela- 
no centinaia di nomi, narrano il dolore delle madri che interroga- 
no i passanti per le strade, i pianti delle famiglie nelle case da cui 
i bambini son stati rapiti, non appena li hanno lasciati soli per an- 
dare a zappare i campi o a seminare la canapa. Queste frasi si ripe- 
tono, come desolati ritornelli, alla fine d’ogni deposizione: “li si 
vede gemere dolorosamente”’, ‘‘s’odono molti lamenti”. 

Ovunque Gilles tenda le sue trappole mortali, le donne 
piangono. 

Il popolo, sgomento, sulle prime parla di fate malvage e di 
genii malefici che portano a perdizione la sua progenitura, poi, a 
poco a poco, comincia a nutrire atroci sospetti. Quando il Mare- 
sciallo si sposta, quando va dalla sua fortezza di Tiffauges al ca- 
stello di Champtocé, e di là al castello di La Suze o a Nantes, la- 
scia dietro sé scie di lacrime. Traversa una campagna e, l’indoma- 
ni, mancano dei bambini. Fremendo di raccapriccio, i contadini 
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costatano anche che ovunque appaiano Prélati, Roger de Bricque- 
ville, Gilles de Sillé, intimi amici del Maresciallo, scompaiono dei 
bambini. Con orrore notano infine la presenza d’una vecchia, Per- 
rine Martin, vestita di grigio e col volto coperto, come quello di 
Gilles de Sillé, da una stamigna nera: nel suo girovagare avvicina 
i piccoli e, alzato il velo, parla loro con tono così seducente e con 
volto così convincente che essi la seguono fino al limitare del bo- 
schi dove alcuni uomini, muniti di sacchi, li portano via. E il po- 
polo, spaventato, chiama questa procacciatrice di preda, questa or- 
chessa, La Meffraye!, dal nome d’un uccello rapace. 

Tutti questi emissarii battevano villaggi e borghi a caccia di 
bambini, agli ordini del Capocaccia, il sire di Bricqueville. 

Non bastandogli i propri procacciatori di selvaggina, Gilles 
stesso si metteva alle finestre del castello e, allorchè giovani men- 
dicanti, attirati dalla fama della sua generosità, venivano a elemo- 
sinare, egli li sceglieva con lo sguardo, faceva entrare quelli il cui 
aspetto lo eccitava allo stupro e li faceva gettare in una segreta, 
in attesa che l’appetito gli facesse reclamare un pasto carnale. 

Quanti bambini ha sgozzato dopo averli violentati? 

Lo ignorava lui stesso, tante violenze aveva consumate e tan- 
ti assassinii commessi! 

I testi dell’epoca parlano di sette-ottocento vittime, ma il nu- 
mero sembra inesatto per difetto. Regioni intere furono devasta- 
te: il villaggio di Tiffauges non aveva più giovani, La Suze nessun 
maschio in età infantile. A Champtocé il fondo d’una torre era 
pieno di cadaveri: un testimone citato nell'inchiesta, Guillaume 
Hylairet, dichiara che ‘un certo Du Jardin ha udito dire ch'era 
stata trovatà nel detto castello una gran botte piena di bambini 
morti”. 

Tracce di quegli omicidii si trovano ancora oggi: due anni fa, 
a T'iffauges, un medico scoprì una segreta dalla quale trasse teste 
e ossa in gran numero! 

Fatto sta che Gilles confessò spaventosi olocausti e che i suoi 
amici ne confermarono gli orribili particolari. 
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Al tramonto, con i sensi intossicati e come straziati dal succo 
potente delle cacciagioni, infiammati dalle bevande forti e spezia- 
te, Gilles e i suoi amici si ritirano in una camera isolata del castel- 
lo. Fanno condurre i bambini rinchiusi nei sotterranei. Li spoglia- 
no, li imbavagliano. Il Maresciallo li palpa, li violenta, poi li fa a 
pezzi a colpi di daga, si compiace di smembrarli pezzo a pezzo. 
Altre volte fende loro il petto e beve il soffio dei polmoni. Apre 
loro anche il ventre, lo fiuta, allarga con le mani la ferita e vi si 
siede dentro. Mentre si macera fra le viscere inzuppate di sangue, 
si volge un poco all’indietro e contempla, sopra la spalla, le con- 
vulsioni supreme, gli ultimi spasmi. Egli stesso ha confessato: “Pre: 
ferivo godere delle torture, delle lacrime, dell’orrore e del sangue 
che di ogni altro piacere”. 

Poi si stanca dei godimenti fecali. Un passaggio ancora inedi- 
to del processo ci informa che ‘‘il detto sire s’eccitava con dei ra- 
gazzini, a volte con delle bambine con le quali compiva l’atto sul 
ventre, sostenendo che trovava più piacevole e meno faticoso far- 
lo così che non per via naturale”. Dopodiché tagliava loro la gola 
lentamente: il cadavere, la biancheria, i vestiti, venivano gettati 
nel camino colmo di legna e di foglie secche e le ceneri erano di- 
sperse parte nelle latrine, parte al vento dall’alto d’una torre, par- 
te nei fossati. 

Ben presto i suoi delirii peggiorarono: fino allora aveva appa- 
gato la furia dei sensi su esseri viventi o moribondi, poi si stancò 
di profanare carni palpitanti e prese ad amare i morti. 

Artista appassionato, egli baciava con grida d’entusiamo le 
belle membra delle sue vittime e bandiva concorsi sepolcrali: quando 
una di quelle teste mozzate vinceva la gara la sollevava per i capel- 
li e ne baciava con passione le fredde labbra. 

Per mesi prese gusto al vampirismo, profanò bambini morti, 
calmò la sete dei suoi desiderii nel gelo delle tombe: un giorno che 
la sua riserva di bambini era esaurita, giunse persino a sventrare 
una donna incinta e a far scempio del feto! 

Dopo questi eccessi, cadeva sfinito in un sonno orribile, una 


181 


sorta di pesante coma, simile a quella specie di letargie che pro- 
stravano il sergente Bertrand dopo che aveva violato un sepolcro. 
Ma se si può ammettere che quel sonno di piombo sia una delle 
fasi conosciute di quello stato ancora mal studiato che è il vampi- 
rismo, se si può credere che Gilles de Rais sia stato vittima d’una 
aberrazione del senso genetico, un virtuoso del dolore e dell’assas- 
sinio, bisogna confessare che si distingue dai più grandi criminali, 
dai sadici più deliranti, per un particolare che pare extraumano 
tanto è orrendo. 

Non bastandogli più queste terrificanti delizie, quei delitti mo- 
struosi, egli vi aggiunse una rara essenza di peccato. Non si trattò 
più della crudeltà senza limiti d’una belva che gioca col corpo del- 
la vittima, la sua ferocia non restò più solamente carnale, ma peg- 
giorò, divenne spirituale. 

Volle far soffrire il bambino nel corpo e nell’anima: con sata- 
nica protervia tradì la gratitudine, ingannò l’affetto, rubò l’amo- 
re. Fu allora che superò l’infamia umana ed entrò appieno nell’e- 
strema tenebra del Male. 

Ecco che cosa riuscì a inventare: 
quando uno dei piccoli infelici era condotto nella sua camera, Bric- 
queville, Prelati e Sillé lo appendevano a un gancio fissato al mu- 
ro; nel momento in cui stava per soffocare, Gilles ordinava che 
lo slegassero. Egli prendeva allora con delicatezza il bimbo sulle 
ginocchia, lo rianimava, lo carezzava, lo coccolava, gli asciugava 
le lacrime, gli mostrava i propri complici e gli diceva: ‘Quegli uo- 
mini sono cattivi, ma vedi che mi obbediscono; non aver più pau- 
ra, ti ho salvato e ti farò ritornare da tua madre”. E mentre il bam- 
bino pazzo di gioia lo abbracciava, egli gli incideva dolcemente il 
collo dal di dietro, lo rendeva, come ebbe a dire, “languente”’, e 
quando la testa, già quasi staccata, pendeva ormai sul petto, pal- 
pava il corpo, lo rigirava e, con ruggiti di belva, lo violentava. 

Dopo aver compiuti questi abominii, convinto che ormai l’arte 
del carnefice avesse spremuto nelle sue mani il proprio succo estre- 
mo, stillato l'estremo pus, in un rigurgito d'orgoglio disse alla torma 


182 


dei parassiti che lo cincondava: “Non c’è nessuno sulla faccia del- 
la terra che osi fare altrettanto!” 

Ma se l’al di là del Bene, gli estremi abissi dell’Amore, sono 
accessibili ad anime particolari, l’al di là del Male non si raggiunge 
mai. 

Esasperato da stupri e omicidi, il Maresciallo non poteva an- 
dar oltre sulla strada imboccata. Per quanto potesse sognare le vio- 
lenze più straordinarie, le torture più raffinate e lente, non c’era 
nulla da fare: i limiti dell’immaginazione umana erano stati rag- 
giunti, anzi egli li aveva addirittura diabolicamente oltrepassati. 


. Insaziabile, ansimava davanti al vuoto: verificava l’assioma dei de- 


monografi secondo il quale il Maligno inganna tutti coloro che si 
danno a lui o in lui confidano. 

Non potendo più scendere, tentò di tornare sui propri passi, 
ma il rimorso lo assalì, lo afferrò, lo attanagliò senza tregua. 

Visse notti espiatrici, assediato dai fantasmi, ululando alla mor- 
te come una bestia. Vaga correndo nelle parti più remote del ca- 
stello, piange, cade in ginocchio, giura a Dio che farà penitenza, 
promette di creare pie fondazioni. Istituisce infatti a Machecoul 
una collegiata in onore dei Santi Innocenti, parla di rinchiudersi 
nel chiostro, d’andare a Gerusalemme mendicando. 

Ma in quello spirito instabile ed esaltato, le idee si sovrap- 
pongono, poi sbiadiscono, scivolano le une sulle altre e quelle che 
spariscono lasciano ancora la loro ombra su quelle che le seguono. 
All’improvviso, pur piangendo di angoscia, si precipita in nuove 
orge, cade preda di delirii talmente furiosi che si getta su un bam- 
bino che gli hanno portato, gli sfonda gli occhi, rimesta con le dita 
nel lattice sanguinolento delle orbite, poi s’impadronisce d’un ba- 
stone spinoso e gli batte sulla testa fino a che il cervello schizza 
dal cranio! E quando il sangue schiuma e la materia cerebrale lo 
imbratta, digrigna i denti e ride. 

Come una belva braccata fugge poi nei boschi, mentre i suoi 
fidi lavano il pavimento, e prudentemente si sbarazzano del cada- 
vere e degli stracci. 
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Erra nelle foreste che circondano Tiffauges, foreste nere, fit- 
te, profonde, come ancora se ne trovano in Bretagna, a Carnoét. 

Camminando singhiozza, disperato cerca di allontanare i fan- 
tasmi che lo circondano, si guarda attorno e, all'improvviso, sco- 
pre l’oscenità dei vecchissimi alberi. 

Pare che la natura si perverta dinanzi a lui e che sia la sua 
presenza a depravarla; per la prima volta comprende l’immutabile 
lubricità dei boschi, scopre laide scene nel fitto dei fusti. 

Qui un albero gli pare un essere vivente, in piedi, con la testa 
in basso, la capigliatura delle radici sotto terra, che drizza in aria 
le gambe, le divarica e si suddivide poi in nuove cosce che a loro 
volta si aprono e diventano sempre più sottili a mano a mano che 
s’allontanano dal tronco. Là, fra quelle gambe è conficcato un al- 
tro ramo, in una immobile fornicazione che si ripete e diminuisce, 
di ramo in ramo, fino alla cima. Più avanti un fusto gli sembra 
un fallo che sale e scompare sotto una gonna di foglie o che, al 
contrario, esce da un vello verde e si tuffa nel ventre vellutato del 
suolo. 

Certe immagini lo angosciano. Rivede la pelle dei ragazzini, 
la pelle lucida e bianca come una pergamena, nella scorza pallida 
e liscia dei faggi; ritrova l’epidermide elefantina dei mendicanti 
in quella nera e rugosa delle vecchie querce. Oltre certe biforca- 
zioni di rami si schiudono fori, orifizi in cui la scorza forma rigon- 
fiamento sui bordi di incisioni a ovale, aperture crespate che si- 
mulano immondi emuntorii o genitali spalancati di bestie. E anco- 
ra, associate a certi rami a gomito, altre visioni, fosse di sotto brac- 
cio, ascelle con peli di lichene grigio. Nel tronco stesso dell’albero 
appaiono ferite che si aprono in grandi labbra, sotto ciuffi di vel- 
luto rosso e fastelli di muschio. 

Dappertutto sorgono dalla terra forme oscene, sbocciano in 
disordine nel firmamento che s’offre a Satana. Le nuvole si gon- 
fiano in enormi mammelle, si fendono come glutei, s’arrotondano 
in ventri fecondi, si disperdono in scie sparse di lattice; fanno tut- 
t’uno col lussureggiare cupo del bosco, nel quale ormai s’accalcano 
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solo cosce giganti o nane, femminili triangoli, grandi V, bocche 
di Sodoma, cicatrici dalle labbra spalancate, umidi orifizi. 

E questo paesaggio d’abominazione va mutando: Gilles vede 
adesso sui tronchi polipi inquietanti, orribili escrescenze. Scopre 
esostosi e ulcere, piaghe tagliate nette, tubercoli cancerosi, carie 
atroci: tutto un lebbrosario della terra, una clinica venerea di al- 
beri, nella quale sorge, alla svolta d’un viale, un faggio rosso. 

Dinanzi a quelle foglie porporine che vanno cadendo egli si 
crede bagnato da una pioggia di sangue: lo coglie una furia selvag- 
gia e immagina che sotto la scorza si celi una ninfa del bosco, vor- 
rebbe sbavare in carne di dea, vorrebbe trucidare la Driade, vio- 
larne il corpo dove nessuna follia d’uomo è ancora giunta! 

Invidia il taglialegna che potrà straziare e massacrare quel- 
l’albero, è sconvolto, urla, ascolta smarrito la foresta che risponde 
alle sue grida di desiderio con i sibili stridenti del vento; s’acca- 
scia, piange, riprende il cammino fino a che, estenuato, giunge al 
castello e crolla come un masso sul letto. 

Adesso che dorme, i fantasmi assumono contorni più nitidi. 
Gli abbracci lubrichi dei rami, l’accoppiarsi delle varie specie di 
alberi, le fenditure che si dilatano, il folto che si schiude, scom- 
paiono; s’asciuga il pianto delle fronde frustate dal vento; i bian- 
chi ascessi delle nuvole si riassorbono nel grigio del cielo: nel grande 
silenzio sono ora gli incubi e i succubi a dominare la scena. 

I corpi che ha massacrato e le cui ceneri ha fatto gettare nei 
fossi risuscitano allo stato di larve e l’assalgono alle parti basse. 
Si dibatte, sguazza nel sangue, si rizza di colpo e, accovacciato, 
si trascina a quattro zampe come un lupo fino al crocefisso cui morde 
un piede digrignando i denti. 

Un mutamento improvviso si produce in lui: trema di fronte 
al Cristo che lo guarda con viso contratto. Lo scongiura d’avere 
pietà, lo supplica di risparmiarlo, singhiozza, piange, e quando, sfi- 
nito, geme ormai a bassa voce, ode, inotridito, singhiozzare nella 
sua stessa voce i singhiozzi dei bambini che chiamavano le madri 
e imploravano pietà!» 
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E Durtal, sconvolto dalle immagini che questa scena evoca 
in lui, chiude il quaderno di appunti e gli vien fatto di pensare 
che in fondo ben meschini sono i suoi problemi spirituali circa una 
donna il cui peccato non è altro che un peccato borghese, un pec- 
cato miserabile, come il suo del resto. 


Note 


! La Meffraye: nome probabilmente composto per assonanza con il sostantivo ef 
fraie, upupa e il verbo effrayer, spaventare. Vedi nota 3, cap. V e S. De Guaita, op. cit., 
pag. 263 e passim. (N.d.T.). 


Capitolo XII 


«Il pretesto per questa visita che potrebbe parere strana a 
Chantelouve, dopo mesi che non mi faccio vedere, è facile da trova- 
re —, si diceva Durtal incamminandosi verso rue de Bagneux —. 
Supponendo che questa sera sia a casa (cosa assai poco probabile 
giacchè altrimenti che significato avrebbe quest’appuntamento?), 
avrò pur sempre la scusa di dirgli che ho saputo da Des Hermies 
del suo attacco di gotta e che sono andato per avere sue notizie». 

Salì la scala della casa di Chantelouve, una vecchia scala a ram- 
pe di ferro, molto larga, con gli scalini di mattonelle rosse bordate 
di legno. Era rischiarata da quelle antiche lampade a riflettore sor- 
montate da una sorta di casco di latta dipinto di verde. 

L’antica casa sapeva di chiuso, ma esalava pure un odore cle- 
ricale e sprigionava quel sentore d’intimità un po’ solenne che le 
costruzioni di cartapesta dei giorni nostri non hanno più. Non era 
fatta per dar ricetto alla promiscuità degli appartamenti nuovi, dove 
abitano indifferentemente mantenute e coppie regolari e tranquil- 
le. La casa gli piacque e pensò che Hyacinthe in quell’ambiente 
grave era ancor più desiderabile. 

Suonò il campanello del:primo piano. Una domestica l’intro- 
dusse, attraverso un lungo corridoio, in un salotto. Costatò con 
una sola occhiata che nulla era cambiato dalla sua ultima visita. 
Era sempre la stessa stanza ampia e alta, con finestre che non fini 
vano più, un camino ornato da una riproduzione in bronzo della 
Giovanna d’Arco di Frémiet fra due lampade di porcellana giap- 
ponese a globi. Riconobbe il piano a coda, la tavola ingombra di 
album, il divano, le poltrone stile Luigi XV con rivestimenti colo- 
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rati. Davanti a ogni finestra, in vasi blu montati su piedi di falso 
ebano, c'erano delle palme striminzite. Sui muri quadri religiosi 
di poco pregio e un ritratto di Chantelouve giovane, visto di tre 
quarti, con una mano posata sulla pila delle sue opere. Soltanto 
una antica iconostasi russa d’argento niellato e uno di quei Cristi 
di legno scolpiti nel XVII secolo da Bogard de Nancy, adagiato 
su uno sfondo di velluto in una antica cornice di legno dorato, ri- 
scattavano un poco la banalità d’un arredamento da borghesi os- 
servanti che ricevono dame di carità e preti. 

Un gran fuoco ardeva nel camino e una altissima lampada con 
paralume di merletto rosa rischiarava la stanza. 

«Che puzza di sacrestia!», pensava Durtal mentre la porta si 
stava aprendo. 

La signora Chantelouve entrò, drappeggiata in una vestaglia 
di flanella bianca e profumata di frangipane. Strinse la mano a Dur- 
tal, si sedette di fronte a lui ed egli intravide sotto la vestaglia cal- 
ze di seta indaco e scarpette di vernice traforate. 

Parlarono del tempo e lei si lamentò del persistere dell’inver- 
no: malgrado il riscaldamento continuava a tremare di freddo; gli 
fece toccare le mani che, in effetti, erano fredde. Poi si preoccupò 
della salute di lui, lo trovava pallido. 

«Il mio amico ha l’aria ben triste!» disse. 

«C'è di che esserlo anche per meno», rispose lui per rendersi 
Interessante. ; 

Lei sul momento non rispose, poi: 

«Ieri ho visto quanto mi desideriate! Ma perchè, perchè vo- 
ler giungere a tanto?» 

Durtal abbozzò un gesto di stizza. 

«Siete proprio strano — continuò —. Ho riletto uno dei vo- 
stri libri oggi e ho notato questa frase: “Le sole donne gradevoli 
son quelle che non si hanno”. E dunque? Confessate che avevate 
ragione nello scriverla!» 

«Dipende: non ero innamorato allora!» 

Lei scosse la testa. «Ma è tempo ch’io avvisi mio marito che 
siete arrivato», aggiunse. 
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Durtal restò in silenzio, chiedendosi quale fosse il suo vero 
ruolo in quello strano rapporto. 

Giunse Chantelouve con la moglie. Indossava una veste da 
camera e reggeva fra i denti una penna. 

La depose sulla tavola e, dopo aver assicurato a Durtal d’es- 
sersi rimesso perfettamente, prese a lamentarsi dell'enorme mole 
di lavoro che lo opprimeva. - 

«Ho dovuto rinunciare a pranzi e ricevimenti, non esco nep- 
pure più — disse —: sono inchiodato a tavolino dalla mattina alla 
sera». Alla domanda di Durtal che gli chiedeva a quale lavoro si 
stesse dedicando, rispose accennando a tutta una serie di volumi 
su vite di santi, un lavoro su commissione, non firmato, ordinato- 
gli da un editore di Tours per l'esportazione. 

«Sì — disse ridendo la moglie —, si sta occupando di santi 
e di santi assai poco puliti». 

Poichè Durtal chiedeva spiegazioni in proposito, Chantelou- 
ve, anche lui ridendo, continuò: «Ha ragione. I soggetti mi sono 
stati imposti e si direbbe che l’editore si sia compiaciuto di farmi 
celebrare il sudiciume! Devo parlare di beati che sono, per la mag- 
gior parte, deplorevolmente sporchi: Labre, il cui puzzo ripugna- 
va persino gli animali delle stalle; Santa Cunegonda che per umil- 
tà trascurava il proprio corpo; Santa Opportuna che non usò mai 
acqua e non lavò il proprio letto che con le lacrime; Santa Silvia 
che non si pulì mai il viso; Santa Redegonda che non cambiava 
mai il cilicio e dormiva su un mucchio di cenere; e tanti, tanti altri 
la cui testa scarmigliata mi tocca cingere d’un’aureola d’oro!» 

«C'è di peggio — replicò Durtal —: provate a leggere la vita 
di Marie Alacoque e scoprirete che, per mortificarsi, raccolse con 
la lingua le deiezioni d’un malato e succhiò una pustola dal dito 
d’un infermo!» 

«Lo so e confesso che, invece di edificarmi, queste porcherie 
mi ripugnano». 

«Io preferisco San Luce martire — disse la signora Chante- 
louve —. Aveva un corpo così trasparente che poteva vedere at- 
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traverso il petto le sozzure del cuore e quelle, almeno, sono sozzu- 
re per noi sopportabili. Del resto — continuò dopo un attimo di 
silenzio —, questa mancanza di pulizia mi rende antipatici i mo- 
nasteri e odioso il vostro Medio Evo!» 

«Scusatemi, mia cara — intervenne il marito —, ma state com- 
mettendo un grosso etrore: il Medio Evo non è mai stato, come 
credete voi, un’epoca sordida, giacchè i bagni erano assiduamente 
frequentati. A Parigi, per esempio, dove questi stabilimenti furo- 
no numerosi, gli addetti giravano per la città annunciando ad alta 
voce che l’acqua era calda. Solo a partire dal Rinascimento la spor- 
cizia ha messo radici in Francia. Basti pensare che la deliziosa re- 
gina Margot aveva il corpo imbevuto di profumi ma inctostato co- 
me un fondo di padella! Ed Enrico IV si vantava d’avere i piedi 
fumanti e pure le ascelle!» 

«Amico mio, vi prego, fateci grazia di questi particolari», disse 
la moglie. 

Durtal intanto osservava Chantelouve. Era rotondo e picco- 
lo, con un ventre prominente che a stento sarebbe riuscito a cin- 
gere con le braccia. Aveva le gote rubiconde, i capelli lunghi sul 
collo, molto impomatati e riportati sulle tempie. Nelle orecchie te- 
neva del cotone rosa, era completamente rasato e somigliava a un 
notaio gaudente e pio. Ma l’occhio vivo, sornione, ne smentiva 
l'aspetto gioviale e zuccheroso: dallo sguardo s’indovinava l’uomo 
d’affari intrigante e scaltro, capace di sferrare colpi mancini con 
l’aria più melliflua. 

«Deve avere una gran voglia di mettermi alla porta! — si di- 
ceva Durtal —. Infatti non può essere del tutto all’oscuro dei rag- 
giri della moglie». 

Ma se Chantelouve desiderava sbarazzarsi di lui, certamente 
non lo dava a vedere: con le gambe incrociate, le mani posate l’una 
sull’altra in un gesto da prete, pareva ora interessarsi molto al la- 
voro di Durtal. 

Un po’ chino in avanti ascoltava come a teatro e interveniva 
anche nel discorso: «Sì, conosco l’argomento; tempo fa ho letto 


un libro su Gilles de Rais che mi è parso ben fatto, quello dell’aba- 
te Bossard». 

<E’ l’opera migliore e più completa che sia stata scritta sul 
Maresciallo». 

«Ma — continuò Chantelouve —, c’è un punto che non rie- 
sco a capire: non mi spiego perchè mai Gilles de Rais sia stato so- 
prannominato Barbablù quando la sua storia non ha nulla che ve- 
dere col racconto del buon Perrault». 

«Il vero Barbablù non è Gilles de Rais, ma un re bretone chia- 
mato Còmor, del cui castello risalente al VI secolo esiste ancora 
un resto sul limitare della foresta di Carnoét. La leggenda è sem- 
plice: questo re domandò a Guérock, conte di Vannes, la mano 
di sua figlia Triphine. Guérock rifiutò poichè aveva sentito dire 
che il re, perennemente vedovo, sgozzava le proprie mogli. Alla 
fine San Gildas gli promise che la figlia gli sarebbe stata restituita 
sana e salva quando l’avesse reclamata e il matrimonio fu celebra- 
to. Qualche mese dopo, Triphine venne a sapere che in effetti Cé- 
mor uccideva le proprie mogli non appena restavano incinte. Ella 
era gravida e fuggì, ma fu raggiunta dal marito che le tagliò il col- 
lo. Il padre disperato supplicò San Gildas di mantenere la promes- 
sa e il santo risuscitò Triphine. 

Come vedete questa leggenda è molto più simile al racconto 
rimaneggiato dall’ingegnoso Perrault che alla storia di Gilles. Co- 
me e perchè poi il soprannome di Barbablù sia passato dal re Cè- 
mor al Maresciallo non lo so proprio: la faccenda si perde nella 
notte dei tempi!» 

«Ma, ditemi, voi vi siete senz'altro tuffato a capofitto dentro 
il satanismo hell’occuparvi di Gilles de Rais», continuò Chante- 
louve, dopo un attimo di silenzio. 

«Certo, e sarebbe anche interessante, se quei fatti non fosse- 
ro così lontani da noi: preferirei senz'altro descrivere il satanismo 
dei giorni nostri». 

«Certamente», ammise Chantelouve con tono bonario. 

«Infatti — continuò Durtal osservandolo —, anche oggi ac- 
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cadono fatti inauditi. Mi hanno parlato di preti sacrileghi, d’un 
certo canonico che rinnova i sabba del Medio Evo». 

Chantelouve non battè ciglio. Tranquillo distese le gambe e, 
levando gli occhi al cielo, disse: «Dio mio, è possibile che qualche 
pecora nera riesca a infiltrarsi nel gregge del nostro clero, ma son 
casi così rari che non vale neppure la pena d’occuparsene». Poi cam- 
biò discorso iniziando a parlare d’un libro sulla Fronda che aveva 
appena letto. 

Durtal capì che Chantelouve rifiutava di parlare delle proprie 

+ relazioni col canonico Docre. Un poco imbarazzato restò in silenzio. 

«Mio caro — intervenne la signora Chantelouve rivolgendosi 
al marito —, avete certo dimenticato di sistemare lo stoppino del- 
la lampada che si dev'essere carbonizzato e fa fumo: anche se la 
porta è chiusa ne sento l’odore fin da qui». 

Quelle parole parvero sottintendere un congedo. Chantelou- 
ve si alzò e, con un vago sorriso, si scusò d’essere obbligato a ri- 
prendere il lavoro. Strinse la mano a Durtal, lo pregò di non farsi 
vedere così di rado e, raccogliendo i lembi della vestaglia sul ven- 
tre, lasciò la stanza. 

La donna lo seguì con lo sguardo, si alzò anche lei, s’avvicinò 
alla porta per assicurarsi che fosse chiusa, poi tornò verso Durtal 
che era accanto al camino e, senza una parola, gli prese la testa 
fra le mani, posò le labbra sulla sua bocca e la schiuse. 

Egli emise un gemito profondo. 

Lei lo guardava con occhi languidi e nebulosi, percorsi da scin- 
tille d’argento: tenne fra le braccia il suo corpo che gli si abbando- 
nava con indolente tenerezza. 

Dolcemente, poi, lei si sottrasse sospirando al suo abbraccio 
ed egli, a disagio, andò a sedersi più lontano, torcendosi le mani. 

Conversarono d’argomenti frivoli: l’una tessendo gli elogi della 
cameriera che si sarebbe gettata nel fuoco per obbedirle, l’altro 
rispondendo con gesti d’approvazione e di sorpresa. 

All’improvviso ella si passò le dita sulla fronte: «Ah! — dis- 
se —, soffro indicibilemente se penso che lui è di là, a lavorare! 
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No, avrei troppi rimorsi; è sciocco quel che dico, ma se fosse un 
uomo diverso, un uomo che andasse in cerca d’avventure...non sa- 
rebbe la stessa cosa». 

Durtal l’ascoltava, tediato dalla mediocrità di quei lamenti: 
alla fine, ritrovata la calma, le si avvicinò e le disse: 

«Voi parlate di rimorsi, ma, in fondo, sia che ci imbarchia- 
mo, sia che restiamo sulla riva, il peccato non è forse lo stesso, 
salvo piccole sfumature?» 

«Sì, lo so anch'io; il mio confessore mi dice circa le stesse co- 
se, con maggior durezza anzi: eppure no, avete un bel dite ma non 
è la stessa cosa». 

Egli rise, pensando che forse il rimorso è il solo condimento 
che sappia rendere stimolanti le passioni degli scettici, poi, con tono 
scherzoso, replicò: 

«Quanto a confessori, s’io lo fossi e mi dilettassi di casistica, 
penso che cercherei d’inventare nuovi peccati; invece non lo so- 
no, ma tuttavia, a forza di cercare, credo d’averne trovato uno». 

«Voi! — esclamò lei, ridendo a sua volta —. E... posso com- 
metterlo anch’i0?» 

Egli la guardò: aveva l’aria d’una bimba golosa. 

«Voi sola potete rispondervi. Certo devo confessare che non 
è un peccato proprio nuovo del tutto, poichè rientra nel campo 
già noto della lussuria, tuttavia è stato ignorato fin dai tempi del 
paganesimo e in ogni caso mal definito». 

Ascoltava attentissima, sprofondata nella poltrona. 

«Non fatemi languire — disse —: venite al nocciolo, che pec- 
cato è?» 

«Non è facile da spiegare, però ci provo. Nell'ambito della 
lussuria, si trovano, se non sbaglio, il peccato ordinario, il peccato 
contro natura, la bestialità e aggiungiamoci pure il darsi al demo- 
nio e il sacrilegio. Ebbene, c’è anche quello che chiamerei piema- 
glionismo: è in parte onanismo cerebrale e in parte incesto. 

Immaginate un artista che si innamori della propria creatura, 
della propria opera, d’una Erodiade, d’una Giuditta, d’una Elena, 
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d’una Giovanna d’Arco da lui descritta o dipinta, che l’evochi e 
finisca per possederla in sogno. Ebbene quest’amore è peggio del- 
l’incesto normale. In quest’ultimo peccato infatti il colpevole non 
può commettere che un mezzo crimine, giacchè la figlia non è na- 
ta dalla sua sola sostanza, ma anche da un’altra carne. Nell’ince- 
sto c'è dunque, logicamente, un lato quasi naturale, quasi lecito, 
mentre nel pigmaglionismo il padre viola la figlia dello spirito, l’u- 
nica che sia davvero tutta sua, l’unica ch’egli abbia generato senza 
il concorso d'altro sangue. Il delitto è perciò intero e completo. 
Per giunta in esso non c’è forse anche disprezzo per la natura, cioè 
per l’opera divina, visto che l’oggetto del peccato non è più, come 
persino nella bestialità, un essere palpabile e vivente, bensì un es- 
sere irreale, un essere creato dalla proiezione del talento e poi in- 
sozzato, un essere quasi celeste, reso spesso immortale dal genio 
dell’artefice? \ 

Ma andiamo ancora oltre, se volete: supponete che un artista 
dipinga un santo e che se ne invaghisca. Al peccato principale s'ag- 
giungerebbero il crimine contro natura e il sacrilegio. Sarebbe 
enorme!» 

«E forse anche magnifico!» 

Durtal restò sbalordito da quell’osservazione. La donna s’al- 
zò, aprì la porta e chiamò il marito. 

«Mio caro — disse —, Durtal ha scoperto un nuovo peccato!» 

«Ah no! Non è possibile — rispose Chantelouve comparendo 
nel riquadro della porta —: l’edizione delle virtù e dei vizi è una 
edizione ne varietur. Non si possono inventare peccati nuovi come 
non si può cancellarne qualcuno di quelli vecchi. Ma di che si 
tratta?» 

Durtal spiegò la propria teoria. 

«E° solamente una espressione raffinata del succubato. Non 
è l’opera generata che s’anima, bensì un succubo che, di notte, ne 
prende le forme». 

«Ammettete almeno che questo ermafroditismo cerebrale che 
si feconda da solo, non foss’altro, è un peccato aristocratico, visto 
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che è previlegio degli artisti, un vizio riservato agli eletti, inacces- 
sibile alla massa!» 

«Aristocrazia della lordura! — esclamò Chantelouve riden- 
do —. Ma adesso torno a tuffarmi nelle mie vite di santi, dove 
l’atmosfera è più sana e fresca. Durtal, vi lascio a continuare con 
mia moglie questa deliziosa conversazione satanica». 

Pronunciò queste parole con la massima semplicità e del tut- 
to bonariamente, ma con una punta d’impercettibile ironia nella 
voce. 

Durtal la colse. 

«Si sta facendo tardi» pensò, quando la porta si fu richiusa 
alle spalle di Chantelouve, Consultò l'orologio: quasi le undici. Si 
alzò per congedarsi. 

«Quando portò rivedervi?» mormorò a bassa voce. 

«Domani sera, a casa vostra, alle nove». 

La guardò con occhi invocanti. Lei capì, ma volle tenerlo sul- 
le spine. Lo baciò maternamente sulla fronte e poi interrogò di nuo- 
vo i suoi occhi. Dovevano essere ancora supplichevoli giacchè lei 
rispose alla loro implorante domanda con un lungo bacio che li si- 
gillò; poi discese fino alle labbra di cui bevve la dolorosa emozione. 

Suonò quindi il campanello e incaricò la cameriera di far strada 
a Durtal. Egli scese, soddisfatto che lei si fosse finalmente impe- 
gnata a cedergli, l'indomani. 


Capitolo XIII 


Ricominciò, come la volta precedente, a ripulire l’appartamen- 
to, a disporlo in un calcolato disordine, a far scivolare un cuscino 
sotto la poltrona; poi attizzò il fuoco per riscaldare la stanza. 

Ora, però, non si lasciò prendere dalla stessa impazienza: la 
promessa che la signora Chantelouve gli aveva fatta di soddisfare 
finalmente, quella sera, i suoi desiderii, contribuiva a mantenerlo 
calmo; adesso che lo stato d’incertezza era finito, non sentiva più 
vibrare in sè con intensità quasi dolorosa l’ansia febbrile dell’atte- 
sa. Rilassato, occupò il tempo rimestando il fuoco nel camino: era 
ancora pieno di lei, ma di una lei immobile e muta; tutt'al più il 
suo pensiero andava al come si sarebbe dovuto comportare per non 
trovarsi, al momento buono, in una situazione di cattivo gusto. 
Era un problema che, due giorni prima, l’aveva molto preoccupa- 
to, ma che ora, pur ripresentandosi, non l’agitava più. Non tenta- 
va più di risolverlo, ma s’affidava al caso: era inutile, si diceva, 
far piani che poi, come quasi tutte le strategie meglio congegnate, 
erano destinati al fallimento. 

Poi s'irritò con sé stesso, s’accusò di ignavia e prese a passeg- 
giare per scuotere l’intorpidimento che s’era insinuato in lui e che 
attribuiva al calore troppo intenso del fuoco. 

Il suo desiderio, a forza d’attendere, si era forse spento o quan- 
to meno affievolito? 

Ma no: egli non vedeva l’ora di poter finalmente possedere 
quella donna! 

Si convinse che il suo poco entusiamo era dovuto all’inevita- 
bile timore d’un primo rapporto. «Stasera — si disse —, il bello 
comincerà dopo, quando si sarà esaurito il lato grottesco della cosa 
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e, saziata la brama di svelare il mistero del suo corpo, io potrò ria- 
vere Hyacinthe, senza più inquietudine nè imbarazzo. Vorrei già 
essere a quel momento!» 

Il gatto, seduto sulla tavola, rizzò d’un tratto le orecchie, fis- 
sò con le pupille nere la porta e scomparve; squillò il campanello; 
Durtal andò ad aprire. 

L'abbigliamento di lei gli piacque: portava, sotto la pelliccia 
che si tolse col suo aiuto, un abito color prugna così scuro che pa- 
reva nero, un abito di stoffa spessa e morbida che delineava le for- 
me, le fasciava le braccia, le affusolava il busto, mettendo in risal- 
to le anche e tendendosi sul seno. 

«Siete incantevole» le disse baciandole con passione le mani 
e compiacendosi di far accelerare il battito del suo polso indugian- 
dovi con le labbra. 

Molto agitata e un po’ pallida, ella non diceva una parola. 

Si sedette di fronte a lei: lo guardava con occhi misteriosi ma 
espressivi. Si sentì di nuovo affascinato da lei, dimenticò i propri 
ragionamenti, i propri timori, perso nel profondo di quegli occhi, 
nel vago sorriso di quella bocca dolente. 

Intrecciò le dita con le sue e, per la prima volta, in un soffio, 
la chiamò per nome: Hyacinthe. 

Lei ascoltava, col petto ansante e le mani febbrili; poi, con 
voce supplichevole, gli disse: 

«Vi prego, rinunciamo: ci basti il desiderio. Oh sì, sono luci- 
da sapete: ci ho pensato per tutta la strada. Stasera l’ho lasciato 
orribilmente triste. Se sapeste quello che provo... oggi sono anda- 
ta in chiesa e ho avuto paura, mi sono nascosta alla vista del con- 
fessore...». 

Conosceva già quei lamenti: «Puoi dire ciò che vuoi — pen- 
SÒ —, ma stasera sei in ballo e ballerai...» e, rispondendole a mo- 
nosillabi, insisteva nel dolce assedio. 

Si alzò, pensando che lei avrebbe fatto lo stesso; se invece 
fosse rimasta seduta, avrebbe potuto giungere ugualmente alla sua 
bocca, ‘chinandosi. 
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«Le vostre labbra, le vostre labbra di ieri!» sussurrò nell’ac- 
costarsi al suo viso: lei, in piedi, gliele porse. Restarono abbrac- 
ciati, ma, come le mani di lui si fecero più audaci, ella indietreggiò. 

«Pensate al ridicolo — disse sottovoce —, dobbiamo spogliarci, 
restare in camicia, e poi la scena penosa di metterci a letto!» 

Durtal non rispose, ma tentò di farle capire, dolcemente re- 
clinandola all’indietro, che avrebbe potuto risparmiarsi quell’im- 
barazzo; a sua volta però dovette rendersi conto, sentendola itri- 
gidire il busto, che non voleva assolutamente cedergli lì in salotto, 
davanti al fuoco. 

«Andiamo allora — disse lei liberandosi dall’abbraccio —, giac- 
chè non volete sentir ragioni!» 

Si scansò per lasciarla entrare nell’altra stanza e, vedendo che 
voleva restare sola, tirò la tenda che fungeva da porta e divideva 
i due ambienti. i 

Si sedette di nuovo presso il camino a riflettere. Forse avreb- 
be dovuto farle trovare il letto già pronto e non lasciare a lei il 
compito di disfarlo, ma sarebbe stato troppo scoperto e diretto. 
Ah! Il bricco! Lo prese e, senza passare per la camera da letto, lo 
portò nel camerino da bagno e lo posò sulla mensola; poi, con un 
sol gesto, riallineò la scatola della polvere di riso, i profumi e i pet- 
tini. Tornato nello studio, si pose in ascolto. 

Lei faceva il minor rumore possibile e camminava sulla punta 
dei piedi come in una camera mortuaria; soffiò sulle candele: vole- 
va essere illuminata dalla sola brace del camino. 

Durtal si sentiva annientato: l’eccitazione dovuta alle labbra 
e agli occhi di Hyacinthe era improvvisamente svanita. Lei ades- 
soaltro non era per lui che una donna come tante, che si stava spo- 
gliando per un uomo. 

Si sentì depresso al ricordo di scene simili: ragazze che, an- 
che loro, scivolavano silenziose sui tappeti per non farsi udire e 
restavano un attimo immobili, piene di vergogna, allorchè capita- 
va che urtassero la brocca o il catino... A che pro poi tutte quelle 
manovre? Adesso che lei gli si dava non la desiderava più! La de- 
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lusione che di norma segue al soddisfacimento del desiderio ora 
lo precedeva addirittura. Era talmente avvilito che avrebbe pianto. 

Il gatto, sgomento, s’infilava sotto la tenda, correva da una 
stanza all'altra: finì col fermarsi di fronte al padrone e gli saltò 
sulle ginochia. Carezzandolo, Durtal si diceva: «Aveva ragione lei 
a non volere: tutto sarà grottesco e atroce. Ho avuto torto a insi- 
stere; ma no, è colpa sua alla fin fine: se è venuta vuol dire che 
lo voleva. E allora, che scemenza è ‘mai questa di far sbollire ogni 
ardore tergiversando così?! È veramente maldestra: poco fa, men- 
tre l’abbracciavo e la desideravo tanto, avrebbe avuto forse un sen- 
so, ma adesso... e poi, che figura ci faccio ora? Sembro uno sposi- 
no in attesa, un novellino! Mio Dio, che stupida situazione! Ma 
ecco — concluse tendendo l’orecchio —, non si sente più nessun 
rumore adesso: dev'essere già a letto, devo raggiungerla. Forse ha 
tardato tanto per via del corsetto che voleva togliersi da sola: ma 
insomma, allora avrebbe potuto evitare addirittura di metterselo!» 

Scostò la tenda ed entrò nella camera. 

La signora Chantelouve era sprofondata sotto il piumino, con 
la bocca semiaperta e gli occhi chiusi: Durtal s’accorse però che 
lo guardava attraverso la bionda cortina delle ciglia. Si sedette sul 
bordo del letto: lei si raggomitolò, con le coltri tirate sotto il mento. 

«Avete freddo, mia cara?» 

«No», e spalancò due occhi scintillanti . 

Egli si spogliò osservando il volto di Hyacinthe nascosto nel- 
l’ombra e a tratti illuminato dal riflesso delle braci che s’'andavano 
consumando in cenere. 

Lesto, scivolò sotto le ‘lenzuola. 

Stringeva fra le braccia una morta, un corpo così freddo che 
gelava il suo; ma le labbra della donna bruciavano e silenziosamente 
gli divoravano il volto. 

Stordito, si lasciò avvolgere da quel corpo flessuoso come una 
liana e sodo: non poteva nè muoversi nè parlare, immobilizzato 
da quei baci che gli percorrevano il viso. . 

Riuscì finalmente a liberarsi e la cinse con un braccio: improv- 
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visamente, mentre lei si saziava della sua bocca, ebbe uno scatto 
di nervi e si sottrasse ai suoi baci. 

«Vi detesto», disse lei. 

«E perche?» 

«Vi detesto». 

Gli venne voglia di risponderle: «Anch'io!» 

Era esasperato e avrebbe dato tutto ciò che possedeva per- 
chè lei si rivestisse e se ne andasse. 

La brace nel camino stava spegnendosi e non mandava più 
luce. Finalmente calmo, restava seduto a guardare nel buio; avrebbe 
voluto mettersi la camicia da notte giacchè quella che aveva in- 
dosso era inamidata e saliva in modo fastidioso, ma Hyacinthe c’era 
sdraiata sopra; s’avvide poi che il letto era già tutto per aria e ne 
fu seccato poichè d’inverno gli piaceva sentirsi ben avvolto dalle 
coltri: prevedeva ormai, sapendosi incapace di rassettarle, una notte 
al freddo. 

D’un tratto la donna l’attirò di nuovo a sè e il suo corpo lo 
riavvinse: questa volta, lucido, s’occupò di lei e la fiaccò con ca- 
rezze magistrali. Lei, con una voce diversa, più gutturale, più bas- 
sa, prese a dire cose ignobili e a ripetere, con sciocche, fastidiose 
esclamazioni: «Amore mio... anima mia... no, è troppo!» 

Alla fine , con un senso di sollievo, prese quel corpo che si 
torceva sotto di lui e provò l'impressione stranissima d’una spa- 
smodica ustione, avvolta in bende gelate. 

Sfiniti, restarono distesi: lui ansava, con la testa affondata 
nel cuscino, sorpreso e spaventato di quanto fossero stati tremen- 
damente estenuanti quegli attimi di piacere. 

Scavalcatido la donna, scese dal letto e andò ad accendere le 
candele. In piedi sul comò, immobile, il gatto li osservava entram- 
bi a turno. Gli parve di indovinare una sfumatura ironica in quel- 
le pupille nere e, seccato, cacciò la bestia. 

Gettò altri ceppi nel camino, si rivestì e lasciò Hyacinthe inte- 
ramente padrona della camera. Ma lei, con la voce di sempre, lo 
richiamò dolcemente indietro: egli si avvicinò al letto e lei gli gettò 
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le braccia al collo e lo strinse in un bacio appassionato, poi, lascian- 
dosi ricadere sulle coperte, gli sussurrò: 

«Ora che il peccato è commesso, mi amerete di più?» 

Durtal non ebbe il coraggio di risponderle: la sua delusione 
era proprio completa. La sazietà del dopo giustificava l’inappetenza 
di prima. Lei lo ripugnava ed egli si faceva orrore da solo. Era mai 
possibile aver tanto desiderato una donna per giungere poi a quel 
punto? L'aveva messa su un piedistallo, aveva sognato chissà che 
cosa nei suoi occhi, aveva desiderato di salire con lei più in alto 
dei delirii volgari dei sensi, di uscire dal mondo, verso regioni ine- 
splorate di gioie sovrumane! Ma il trampolino s'era spezzato ed 
egli era rimasto inchiodato a terra, coi piedi nel fango. Non c'è 
dunque alcun mezzo per uscire da sè, per evadere dalla propria fo- 
gna, pet raggiungere luoghi in cui l’anima, rapita, possa sprofon- 
dare negli abissi? 

Ah, la lezione era stata decisiva e violenta! Per una volta che 
aveva perso la testa, quanti rimpianti, che fallimento! La realtà 
non perdona proprio chi la disprezza e si vendica facendo crollare 
i sogni, calpestandoli e gettandone i brandelli in un mucchio di 
sterco. 

«Abbiate pazienza, mio caro, se sono così lenta!» disse la si- 
gnora Chantelouve da dietro la tenda. 

Villanamente egli pensò: «Vorrei solo che ti levassi dai pie- 
di». Poi, ad alta voce, con tono cortese, le chiese se avesse pet ca- 
so bisogno del suo aiuto. 

«Era così attraente, così misteriosa — pensò —, con quelle 
sue pupille che evocavano insieme cimiteri e feste, così profonde 
e lontane... ed ecco che s’è sdoppiata in meno d’un quarto d’ora. 
Ho visto una Hyacinthe nuova, che diceva sconcezze da prostitu- 
ta e scemenze da sartina in fregola! Alla fine tutti questi voltafac- 
cia femminili danno veramente sui nervi!» 

Dopo aver un poco meditato in silenzio, concluse: «Dovevo 
proprio sentirmi molto giovane per delirare così!» 

La signora Chantelouve, quasi intuendo i suoi pensieri e fa- 
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cendoli propri, scostò la tenda, rise nervosamente e mormorò: «Alla 
mia età, sarebbe meglio che facessi meno pazzie!» 

Poi lo guardò e, sebbene egli si sforzasse di sorridere, capì. 

«Questa notte certo dormirete», gli disse con voce triste, al- 
ludendo ai lamenti di Durtal che un tempo le raccontava d’aver 
perso il sonno a causa sua. 

La supplicò di sedersi e di riscaldarsi, ma lei non aveva freddo. 

«Però, benchè la stanza fosse tiepida, a letto eravate gelata». 

«Non particolarmente, son fatta così: estate e inverno ho sem- 
pre la pelle fresca». 

Durtal pensò che in agosto quel corpo freddo sarebbe stato 
gradevole, ma adesso...! 

Le offrì dei dolci, ma lei rifiutò; accettò invece un poco d’al- 
kermes in un bicchierino d’argento: ne assoggiò solo una goccia. 
Conversarono poi amichevolmente sul gusto di quel liquore in cui 
lei scopriva un aroma di chiodo di garofano, addolcito da fiore di 
cannella e acqua di rose. 

Poi egli tacque. | 

«Mio povero amico — disse lei —, come saprei amarvi se vi 
fidaste di più e non foste sempre sulla difensiva!» 

La pregò di spiegarsi. 

«Intendo dire che siete incapace di lasciarvi andare, di lasciarvi 
semplicemente amare. Purtroppo voi ragionate anche durante quei 
momenti!» 

«Ma no!» 

Lei lo baciò teneramente: «E io, però, vi amo molto lo stesso». 

Durtal restò sorpreso dalla dolente emozione del suo sguar- 
do, vi lesse gratitudine e sgomento. 

«Non è difficile contentarla», pensò. 

«A che pensate?» 

«A voi». 

Lei sospirò, poi: «Che ora è?» chiese. 

«Sono le dieci e mezza». 

«Devo tornare: mi aspetta. No, non ditemi nulla». 
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Si passò le mani sulle gote. Durtal la prese dolcemente per 
la vita e la baciò, tenendola stretta a sè fino alla porta. 

«Tornerete presto, vero?» 

«Sì... sò». 

Come fu solo pensò: «E? fatta!» 

Provava sensazioni contrastanti e confuse. La sua vanità era 
soddisfatta, il suo amor proprio non sanguinava più, aveva rag- 
giunto il suo scopo, aveva posseduto quella donna. L’ossessione 
era finita, ritrovava piena libertà interiore. Ma chissà quante sec- 
cature ancora gli avrebbe riservate quella relazione! 

Poi, nonostante tutto, s’intenerì. 

In fondo che cosa poteva rimproverarle? Lei lo amava come 
poteva: era insieme ardente e lamentosa. Anche quel suo duali- 
smo di amante che a letto si rivela puttana e quando invece è in 
piedi e vestita diventa leziosa e salottiera, sebbene sempre meno 
stupida delle donne del suo ambiente, in fondo era piacevolmente 
stuzzicante. Le sue prestazioni carnali erano inoltre sfrenate e biz- 
zarre. Che cosa pretendeva di più? 

Alla fine giunse a rimproverare sè stesso: era solo colpa sua 
se tutto era finito.male. Il suo desiderio era venuto meno solo a 
causa dell’eretismo cerebrale di cui soffriva. Aveva il corpo logo- 
ro, l’anima infiacchita, era inadatto ad amare, i teneri abbandoni 
dell'amore gli venivano a noia prima ancora d’averli provati e do- 
po lo lasciavano disgustato! Il suo cuore era un terreno atido in 
cui nulla poteva fiorite. E poi che razza di malattia era mai quella 
di insozzare in anticipo ogni piacere col ragionamento, di guastare 
ogni ideale non appena lo aveva raggiunto? 

Era ormai incapace di toccare qualcosa senza rovinarla. In que- 
sto stato di miseria spirituale, tutto, fuorchè l’arte, diveniva sola- 
mente uno svago più o meno fastidioso, una diversione più o meno 
inutile. «Ah! Quella poveretta temo proprio che con me andrà in- 
contro a disinganni terribili! Se almeno accettasse di non venire 
più! Ma no, non merita d’essere trattata in questo modo». Preso 
da un sentimento di pietà, giurò che, la prossima volta, l’avrebbe 
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tanto vezzeggiata da convincerla dell’inesistenza di qul senso di 
delusione che aveva celato così male. 

Cercò poi di rassettare il letto, rimboccando le coltri sconvol- 
te e ridando forma al guanciale schiacciato, quindi si coricò. 

Spense la lampada. Il buio accrebbe il suo sconforto. 

Con la morte nel cuore si disse: «Sì, avevo ragione quando 
scrivevo che le uniche donne accettabili son quelle che non si sono 
avute. 

Scoprire, due, tre anni dopo, quando la donna è ormai inac- 
cessibile, onesta e maritata, lontana da Parigi, lontana dalla Fran- 
cia, forse morta, scoprire che ti amava, mentre allorchè ti era vici- 
na non avresti neppure osato sperarlo: ecco il sogno! 

Gli unici amori veri e intangibili son quelli fatti di lontane 
malinconie e di rimpianti, gli unici che abbiano valore! Niente car- 
nalità, niente fermentanti immondezze! MALI 

Amarsi da lontano e senza speranza, non appartenersi mai, 
sognare castamente pallide seduzioni, impossibili baci, languenti 
carezze su fronti dimenticate di donne morte... ah! è come smar- 
rirsi in una dolce follia senza ritorno! Tutto il resto è ignobile e 
vuoto. L'esistenza dev'essere proprio spregevole se questa è la so- 
la felicità veramente nobile, veramente pura che il cielo conceda, 
qui sulla terra, alle anime incredule, sgomente dall’eterna abiezio- 
ne della vita!» 


Capitolo XIV 


Di quanto accaduto quella sera restò a Durtal un inquietante 
orrore per la carne, che tiene l’anima incatenata e s'oppone a ogni 
tentativo di liberarla. Non permette che si faccia a meno di lei per 
seguire desiderii inesaudibili, cui non potrebbe sottomettersi se non 
restando in disparte. 

Forse per la prima volta, al ricordo di tante turpitudini, com- 
prese il senso della parola castità e ne apprezzò tutta l’antica e pe- 
netrante profondità. 

Come un uomo che la sera prima abbia bevuto troppo deci- 
de, l’indomani, di rinunciare a ogni bevanda forte, così egli quel 
giorno sognava amori puri, da vivere lontano dal letto. 

Stava rimuginando tali pensieri quando entrò De Hermies. 

Conversarono delle defissioni d’amore!. 

Stupito dal tono insieme accorato e aspro di Durtal, Des Her- 

| mies esclamò: «Ci siamo forse dati ai bagordi, ieri, amico mio?» 

Con totale malafede Durtal scosse il capo. 

«Allora — continuò Des Hermies —, tu sei un essere supe- 
riore e inumano! Amare senza speranza, in bianco, sarebbe per- 
fetto, se non si dovessero fare i conti con le intemperie del cervel- 
lo! La castità, senza una motivazione religiosa, non ha ragion d’es- 
sere, a meno che i sensi non facciano cilecca, ma in tal caso si trat- 
ta d’un problema fisico che gli empirici possono tentare di risolve- 
re: qui sulla terra tutto, in fondo, tende all’atto che tu disprezzi. | 
Il cuore, che è reputato la parte nobile dell’uomo, ha la stessa for- 
ma del pene che ne è la cosiddetta parte vile. C’è un profondo sim- 
bolismo in questo fatto, giacchè ogni amore che nasce dal cuore 
si conclude attraverso l’organo che gli somiglia. 
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Quando l'immaginazione umana tenta d’animare degli oggetti 
artificiali, finisce col riprodurre i movimenti degli animali che si 
accoppiano. Basti vedere le macchine, il gioco dei pistoni nei ci- 
lindri: sono dei Romei d'acciaio dentro Giuliette di ghisa. I gesti 
umani non differiscono affatto dal va e vieni delle macchine. E” 
una legge cui bisogna piegarsi, a meno che non si sia impotenti 
o santi. Ora, tu non sei nè l’uno nè l’altro, credo. Comunque sia, 
se, pet ragioni incomprensibili, desideri vivere senza problemi di 
sesso”, segui la ricetta d’un vecchio occultista del sedicesimo se- 
colo, il napoletano Piperno. Costui afferma che chiunque mangi 
della verbena non riesce più ad avvicinare una donna per sette gior- 
ni: compratene una pentola, brucatela e staremo a vedere». 

Durtal si mise a ridere: «Ci vorrebbe forse una via di mezzo: 
non compiere mai l’atto carnale con quella che si ama e frequenta- 
re, quando non se ne può fare a meno, quelle che non si amano. 
Probabilmente così si potrebbe scongiurare ogni possibile disgusto». 

«Non credo proprio: si continuerebbe ugualmente a immagi- 
nare che con la donna per cui si smania si potrebbero provare deli- 
zie carnali assolutamente differenti da quelle sperimentate con le 
altre e non si risolverebbe nulla! Ma adesso sarebbe meglio tu ti 
infilassi gli stivaletti: son quasi le sei e il manzo di mamma Car- 
haix non può aspettare». 

Quando arrivarono lo trovarono infatti già fuori della pento- 
la, disteso su un letto di legumi sopra un piatto. Carhaix, sprofon- 
dato in una poltrona, leggeva il breviario. 

«Ci sono novità?» chiese, chiudendo il libro. 

«Nessuna: la politica non ci interessa e quanto ai proclami ame- 
ricani del Generale Boulanger* suppungo lascino indifferente an- 
che voi. D'altronde, le notizie dei giornali sono più torbide o insi- 
gnificanti del solito... ma stai attento tu, ti vuoi bruciare?» con- 
cluse Des Hermies rivolto a Durtal che s’apprestava a trangugiare 
una cucchiaiata di minestra. i 

«Il fatto è che questo brodo di midollo così stupendamente 
dorato è un rogo liquido! Ma, a proposito di notizie, come fate a 
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dire che non c’è nulla di importante? E il processo a quell’uomo 
veramente sorprendente dell’abate Boudes che sta per cominciare 
di fronte alle Assise dell’ Aveyron!? Dopo aver tentato di avvele- 
nare il parroco col vino della Messa e aver compiuta tutta una se- 
rie di crimini, quali aborto, stupro, oltraggio al pudore, falso, fur- 
to aggravato e usura, ha finito coll’appropriarsi le offerte per le 
anime del Purgatorio e con l’impegnare il ciborio, il calice e tutti 
gli oggetti di culto! Non male mi sembra!» 

Carhaix levò gli occhi al cielo. 

«Se non satà condannato, a Parigi avremo un prete in più», 
disse Des Hermies. 

«E perchè?» 

«Perchè? Ma perchè tutti gli ecclesiastici che han dato catti- 
va prova in provincia o che hanno avuto delle grane col Vescovo 
vengono madati qui, dove sono meno in vista, dispersi fra la folla. 
Fan parte di quella corporazione detta ‘‘dei preti aggregati”’». 

«E sarebbe?» 

«Sono i preti aggregati a una parrocchia. Saprai certo che ol- 
tre al parroco o al curato, ai vicari e al clero regolare, in ogni chie- 
sa ci sono preti aggiunti o supplenti: sono loro. Svolgono le man- 
sioni più pesanti; celebrano la messa mattutina quando tutti dor- 
mono o quelle tardive quando tutti digeriscono. Sono loro ad al- 
zatsi di notte per portare i sacramenti ai poveri, a vegliare il cada- 
vere dei ricchi devoti, a beccarsi, durante i funerali, le correnti 
d’aria sotto il pronao, i colpi di sole al cimitero o i rovesci di neve 
e pioggia di fronte alle fosse. Ogni lavoro ingrato è rifilato a loro, 
e in più, per cinque o dieci franchi, sostituiscono i colleghi più for- 
tunati che vogliano evitare un incarico seccante. Per la maggior 
parte son gente in disgrazia: per sbarazzarsene li aggregano a una 
chiesa e li tengono sott'occhio, in attesa che sia loro ritirato il ce- 
lebret o che siano interdetti. Le parrocchie di provincia, insomma, 
scaricano in città i preti che, per una ragione o per l’altra, non so- 
no più graditi». 

«Ma che fanno allora i vicari e i sacerdoti titolari, se il peso 
del loro lavoro lo fan portare dagli altri?» 


«Svolsgono i compiti eleganti e facili, quelli che non richiedo- 
no carità nè fatica! Confessano le anime devote tutte trine e mer- 
letti, insegnano il catechismo ai marmocchi di buona famiglia, pre- 
dicano, fanno le primedonne nelle cerimonie in cui, per attirare 
i fedeli, si fa sfoggio d’una pompa da teatro! 

A Parigi, oltre ai preti “aggregati”, il clero é così suddiviso: 
i preti uomini di mondo e agiati, quelli cui sono assegnate la Ma- 
deleine, Saint Roch o altre chiese dalla ricca clientela, che son coc- 
colati e invitati a cena, quelli che passano la vita nei salotti e non 
s’occupano che d’anime inginocchiate nei pizzi; e poi ci sono gli 
altri, buoni impiegati d’ufficio per la maggior parte, ma che non 
hanno nè la preparazione nè i mezzi necessari per sovvenire alle 
necessità dei poveri: vivono più appartati, non frequentano che 
piccoli borghesi e si consolano tra di loro della propria volgarità 
giocando a carte o lasciandosi andare a luoghi comuni e a facezie 
scatologiche!» 

«Suvvia, Des Hermies, mi pare che stiate esagerando! — dis- 
se Carhaix — Io pure credo di conoscere i preti e, anche a Parigi, 
ci sono fra loro delle brave persone che fanno il proprio dovere. 
Sono coperti d’insulti e di sputi e certa gentaglia li accusa di vizi 
immondi! Bisogna pur dirlo: i Boudes e i Docre sono, grazie a Dio, 
delle eccezioni; e poi, fuori Parigi, in campagna, fra il clero ci so- 
no addirittura veri santi!» i 

«Effettivamente i preti satanici sono relativamente rari e la 
lussuria del clero come la furfanteria dell’episcopato sono eviden- 
temente esagerate da una stampa ignobile; ma non è questo ch’io 
rimprovero loro. Magari fossero solo giocatori e libertini!... inve- 
ce sono tiepidi, sono indolenti, sono imbecilli, sono mediocri... com- 
mettono il peccato contro lo Spirito Santo, il solo che il Miseri- 
cordioso non perdona!» 

«Son figli del loro tempo — disse Durtal —. Non puoi pre- 
tendere che nel bagnomaria dei seminarii viva ancora lo spirito del 
Medio Evo!» 

«Poi — riprese Carhaix —, il nostro amico dimentica che ci 
sono ordini monastici impeccabili, i Certosini per esempio...» 


«Sì, e i Trappisti e i Francescani. Ma sono ordini di clausura 
che vivono al riparo da un epoca infame. Prendete invece i Dome- 
nicani che son gente da salotto: son loro che producono i Monsabré* 
e i Didon?, che è tutto dire!» 

«Quelli sono gli ussari della religione, gli antichi e gaudenti 
lanceri, i reggimenti chic e pimpanti del Papa, mentre i buoni Cap- 
puccini sono i poveri salmeristi delle anime» disse Durtal. 

«Amassero almeno le campane! — esclamò Carhaix scuoten- 
do il capo —. Passaci i formaggi», disse poi alla moglie che stava 
togliendo l’insalatiera e i piatti. 

Des Hermies riempì i bicchieri e mangiarono, in silenzio, il 
formaggio. 

«Senti un po’ — riprese Durtal, rivolgendosi a Des Hermies —, 
sai mica se una donna che riceva le visite degli incubi debba avere 
necessariamente il corpo freddo? In altri termini: può essere que- 
sto un serio sintomo d’incubato, come lo eta, un tempo, l’impos- 
sibilità degli stregoni di versar lacrime, che serviva all’Inquisizio- 
ne per accusarli di maleficio e di magia?» 

«Ti posso rispondere. Una volta, le donne vittime d’incubato 
avevano le carni fredde persino in agosto; i libri degli specialisti 
lo attestano. Adesso però, la maggior parte delle creature che su- 
biscono o invocano le amorose larve hanno, al contrario, la pelle 
ardente e secca. Questa trasformazione non è ancora generale, ma 
tende a diventarlo. Rammento benissimo che il dottor Johannès, 
quello di cui ti parlò Gévingey, era spesso obbligato, quando ten- 
tava di liberare la malata, a riportare il corpo alla temperatura nor- 
male mediante lozioni di idrodato di potassio diluito in acqua». 

«Ah!» fece Durtal che pensava alla signora Chantelouve. 

«Sapete che fine ha fatto il dottor Johannès?» domandò 
Carhaix. 

«Vive molto ritirato a Lione; continua, credo, a curar venefi- 
ci e predica la gloriosa venuta del Paraclito». 

«Ma che tipo è questo dottore?» domandò Durtal. 

«È un prete molto intelligente e colto. È stato superiore di 
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comunità e ha diretto, qui a Parigi, l’unica rivista mistica che sia 
mai esistita. Era anche un teologo molto stimato, un maestro rico- 
nosciuto di divina giurisprudenza. Poi ebbe incresciose controversie 
con la curia romana e col Cardinale Arcivescovo di Parigi. Gli esor- 
cismi, le lotte contro gli incubi che andava a combattere dentro 
i conventi femminili sono stati la sua rovina. 

Ricordo benissimo l’ultima volta che l’ho visto, come fosse 
ieri! Lo incontrai in rue de Grenelle mentre stava uscendo dall’Ar- 
civescovado, proprio il giorno in cui, dopo una scenata che poi mi 
ha riferita, lasciò la Chiesa. Lo rivedo camminare con me lungo 
il boulevard des Invalides deserto: era livido e la sua voce stanca 
ma solenne tremava. 

Era stato convocato e gli era stato imposto di fornire spiega- 
zioni circa il caso d’una epilettica che diceva d’aver guarita con 
l’aiuto d’una reliquia della veste inconsutile del Cristo, quella con- 
servata ad Argenteuil. Il Cardinale, in piedi, assitito da due vica- 
rii generali, lo ascoltava. 

Quando ebbe finito di dare tutti gli schiarimenti richiesti sulle 
sue cure contro i sortilegi, il cardinal Guibert gli disse: 

‘‘Fareste meglio a chiudervi nella Trappa!” 

Ricordo la sua risposta parola per parola: 

“Se ho violato la legge della Chiesa, son pronto a subire la 
pena per la mia colpa; se mi credete colpevole sottoponetemi a giu- 
dizio canonico e io l’accetterò, lo giuro sul mio onore di sacerdo- 
te; ma voglio un giudizio regolare, giacchè in diritto nessuno è te- 
nuto a condannatsi da solo, nerzo se tradere tenetur dice il Corpus 
Juris Canonici”. 

Sul tavolo c’era un numero della sua rivista. Il Cardinale, mo- 
strandone una pagina, replicò: 

“‘L’avete scritto voi questo?” 

“Sì Eminenza”. ‘ 

‘Sono dottrine infami!’ E andò dallo studio al salotto vici- 
no gridando: “Uscite di qui!” 

Allora Johannès s’avvicinò alla porta del salotto e, cadendo 
in ginocchio sulla soglia, disse: 
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“Eminenza, non volevo offendervi: se l’ho fatto, vi chiedo 
perdono”. 

Il Cardinale prese a urlare ancor più forte: “Uscite di qui o 
vi faccio cacciare!’ 

Johannès s’alzò e se ne andò. 

“Tutti i miei vecchi legami si sono spezzati’’, mi disse lascian- 
domi. Eta così triste che non ebbi il coraggio di fargli domande». 

Restarono tutti in silenzio: Carhaix uscì per andare a suona- 
re le campane, sua moglie prese a spatecchiare, Des Hermies si 
mise a preparare il caffé, Durtal, pensieroso, s’arrotolò una sigaretta. 

Quando Carhaix fu rientrato, come avvolto in una nebbia di 
suoni, esclamò: 

«Poco fa voi parlavate, De Hermies, dei Francescani. Sapete 
che quest'ordine doveva restare così povero che non poteva pos- 
sedere neppure una campana? E’ vero che questa regola è stata 
un po’ mitigata poichè era troppo difficile da osservare, troppo 
dura e che adesso hanno una campana, ma ne hanno una sola!» 

«Come la maggior parte delle abazie allora». 

«Eh no: quasi tutte ne hanno più d’una, spesso tre, in onore 
della santa e trina Ipostasi». 

«E? dunque limitato.il numero delle campane per i monasteri 
e le chiese?» 

«Una volta lo era. C'era una pia gerarchia dei suoni; le cam- 
pane d’un convento non dovevano suonare quando quelle della chie- 
sa iniziavano a oscillare. Erano le vassalle, restavano rispettosa- 
mente al loro posto, tacevano, mentre la Signora parlava al popo- 
lo. Questi principii, consacrati nel 1590 da una canone del Conci- 
lio di Tolosa e confermati da due decreti della Congregazione dei 
riti, ora non sono più seguiti. Le regole di San Carlo Borromeo, 
secondo le quali una chiesa cattedrale doveva avere da cinque a 
sette campane, una collegiata tre e una parrocchiale due, sono abo- 
lite; oggi il numero di campane delle chiese varia a seconda della 
loro ricchezza! 

Ma ora basta con le chiacchiere: dove sono i bicchierini?» 
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La moglie li portò, strinse la mano agli ospiti e scomparve. 

Mentre Carhaix versava il cognac, Des Hermies disse a bassa 
voce: 

«Non ne ho parlato davanti a lei perchè questi argomenti la 
turbano e la spaventano, ma questa mattina ho ricevuto una visita 
singolare, quella di Gévingey che andrà a rifugiarsi presso Johan- 
nès a Lione. Sostiene d’essere vittima d’un maleficio del canonico 
Docre che sarebbe in questi giorni di passaggio a Parigi. Che cosa 
sia successo fra loro lo ignoro, fatto sta però che Gévingey è in 
uno stato pietoso!» 

«Che ha di preciso?» chiese Durtal. 

«Non ne so assolutamente nulla. L’ho auscultato con cura e 
visitato da capo a fondo. Accusa trafitture di spillo dalla parte del 
cuore, Io ho costatato solo delle turbe nervose e basta. Ma più in- 
quietante di tutto è il suo stato di deperimento, inesplicabile in 
un uomo che non è ne canceroso nè diabetico». 

«Suppongo — intervenne Carhaix —, che oggi non si lanci- 
no più malefici contro le persone tramite immagini di cera e spilli, 
tramite la “Mania” o la ‘Dagida”’, come la chiamavano ai vecchi 
tempi?%. 

«No, sono pratiche superate e quasi dappertutto in disuso. 
Gévingey, che stamattina sono riuscito a far parlare, mi ha rac- 
contato di quali straordinarie formule si serva l’orribile canonico. 
Son questi, pare, i segreti nascosti della magia moderna». 

«Ecco un argomento interessante», disse Durtal. 

«Mi limito beninteso a riferire ciò che mi è stato detto — ri- 
prese Des Hermies, accendendosi una sigaretta —. Dunque: Do- 
cre alleva in:gabbia alcuni topi bianchi che si porta appresso anche 
in viaggio. Li nutre d’ostie consacrate da lui stesso e di impasti 
impregnati di veleni opportunamente dosati. Quando le malcapi- 
tate bestie sono ben sature, le prende, le tiene sospese sopra un 
calice e, con uno strumento appuntito, le apre da parte a parte. 
Il sangue cola nella coppa ed egli lo adopera per colpire a morte 
i propri nemici, nel modo che vi spiegherò fra poco. Altre volte 


215 


opera con polli o porcellini d’India, ma, in tal caso, non adopera 
il sangue, bensì il grasso degli animali che ormai son diventati ta- 
bernacoli orrendi e velenosi. 

Altre volte ancora si serve d’una formula inventata dalla so- 
cietà satanica dei Re-Teurgisti Ottimati, di cui vi ho già parlato, 
e prepara un composto di farina, carne, Pane Eucaristico, mercu- 
rio, seme animale, sangue umano, acetato di morfina e olio di spigo. 

Secondo Gèvingey ci sarebbe un’ultima immondezza ancor 
più pericolosa: rimpinza dei pesci di Sacre Specie e di tossici abil- 
mente dosati, scelti fra quelli che provocano pazzia o uccidono chi 
li assorba attraverso i pori. Poi, quando i pesci son ben imbevuti 
di quelle sostanze sacrileghe, Docre li tira fuori dall'acqua, li la- 
scia marcire, li distilla e ne estrae un olio essenziale una goccia del 
quale basta a far impazzire! ‘ 

Questa goccia, pare, agisce dall’esterno. Come ne I tredici di 
Balzac, si può provocare la pazzia o la morte di qualcuno col solo 
mettergliela sui capelli». 

«Accipicchia! — esclamò Durtal — Temo proprio che una la- 
crima di quell’olio sia caduta sul cervello del povero Gévingey!» 

«L’aspetto più sconvolgente di tutta questa faccenda non è 
tanto la bizzarria di quei farmaci diabolici, quanto la mentalità di 
colui che li inventa e manipola. E pensare che cose del genere ac- 
‘cadono ai giorni nostri, a due passi da noi, e che sono dei preti 
ad aver inventato filtri sconosciuti persino agli stregoni del Medio 
Evo!» 

«Non dei preti! — fece notare Carhaix —. Un prete soltanto 
e di che razza poi!» 

«Ti sbagli: Gévingey è stato esplicito nell’affermare che an- 
che altri ne fanno uso. Un maleficio attraverso il sangue venefico 
di topi ha avuto luogo, nel 1879, a Chalon-sur-Marne, in una cer- 
chia demoniaca di cui faceva parte il canonico e nel 1883, nella 
Savoia, l’olio di cui vi ho parlato è stato preparato da un gruppo 
di spretati. Come vedete, Docre non è il solo a praticare questa 
scienza abominevole; in certi conventi è conosciuta e anche alcuni 
laici ne sono a giorno». 
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«Ammettiamo pure che realmente si preparino simili sostan- 
ze e che siano efficaci: ciò non spiega però come con esse si possa 
gettare il maleficio, da vicino o da lontano, su un uomo». 

«Questo è un altro discorso. Per colpire il nemico preso di 
mira, si può scegliere fra due mezzi. Il primo e meno usato è que- 
sto: il mago si serve d’una veggente, d’una donna che in quell’am- 
biente è chiamata uno “spirito volante”. Si tratta d’una sonnam- 
bula che, ipnotizzata, può recarsi in ispirito ovunque si voglia che 
vada. E° così possibile farle portare i veleni magici a centinaia di 
leghe di distanza e alla persona designata. Coloro che sono colpiti 
in questo modo non hanno visto nessuno e impazziscono o muoio- 
no senza neppure sospettare il veneficio. Ma queste veggenti sono 
rate e, oltre tutto, pericolose, giacchè anche altri possono ridurle 
in istato di catalessia e strappar loro confessioni. Ciò spiega per- 
chè gente della risma di Docre ricorra al secondo mezzo che è più 
sicuro. Consiste nell’evocare, come nello spiritismo, lo spirito d’un 


morto e nel mandarlo, col malefico preparato, a colpire la vittima. | 


Il risultato è il medesimo, cambia il veicolo. 


Ed ecco che vi ho riferito, con la massima precisione — con- ‘ 


cluse Des Hermies —, le confidenze che questa mattina mi ha fat- 
te l’amico Gèvingey». 

<E il dottor Johannès riesce a guarire le persone intossicate 
in questo modo?» domandò Carhaix. 

<Sì, lo so per certo: riesce inesplicabilmente a curarle». 

«Ma con che cosa?» 

«Gèvingey, a riguardo, dice che il dottore celebra il sacrificio 
di gloria di Melchisedec. Non so assolutamente che cosa sia que- 
sto sacrificio, ma Gèvingey, se torna guarito, potrà raccontarcelo!» 

«Una volta nella vita, mi piacerebbe proprio vederlo questo 
canonico Docre», disse Durtal. 

«A me invece no: è l’incarnazione in terra del Maledetto», 
esclamò Carhaix aiutando gli amici a indossare il cappotto. 

Des Hermies accese la lanterna e, mentre scendevano le sca- 
le, disse ridendo a Durtal che si lamentava del freddo: 
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«Se la tua famiglia avesse conosciuto i magici segreti delle pian- 
te, ora tu non batteresti i denti così. Nel sedicesimo secolo era in- 
fatti risaputo che se si sfregavano le mani d’un bambino con succo 
d’assenzio prima che compisse i dodici anni, non avrebbe più avu- 
to nè freddo nè caldo per tutta la vita. Come vedi è una ricetta 
profumata e meno pericolosa di quelle di cui abusa il canonico 
Docre!» 

Giunti in istrada, dopo che Carhaix ebbe chiuso alle loro spalle 
la porta del suo campanile, i due amici affrettarono il passo, poi- 
chè il vento del nord spazzava con violenza la piazza. 

«A conti fatti — disse Des Hermies —, satanismo escluso, 
o forse neppure dato che il satanismo in fondo fa parte della reli- 
gione, per essere due miscredenti facciamo proprio dei discorsi stra- 
namente pii. Spero che lassù ne tengano conto!» 

«Non è un gran merito... — replicò Durtal —. Di che parle- 
remmo sennò? Le conversazioni che non trattino di religione o d’ar- 
te sono così volgari e inutili!» 


Note 


! Defissione: forma di magia, propria del mondo antico, rivolta a procurare danno 
ad altri mediante una formula esecratoria diretta a potenze infernali e malefiche (ed era 
scritta su una laminetta di piombo avvoltolata e tenuta ferma con un chiodo o con altra 
legatura, e introdotta in un buco del terreno, in una tomba, in una fonte, luoghi ritenuti 
in comunicazione col mondo sotterraneo; della persona che si voleva danneggiare si indica- 
vano nome, soprannome e maternità). (N.d.T.). 

? Huysmans usa l’espressione «vivre avec une aiguillette nouée» alludendo forse an- 
che al «nouer l’aiguillette» che significa rendere impotente pet maleficio. L’aiguillette era 
la stringa che legava le brache al farsetto. (N.d.T.). 

3 Boulanger Georges: generale e uomo politico francese, ministro della guetra, intri- 
gò col principe Napoleone poi col Conte di Parigi; finì per mettersi a capo di un movimen- 
to revisionista e autoritario (bulangismo). Accusato di complotto contro lo stato, fuggì in 
Belgio dove morì suicida (1837-1891). (N.d.T.). 

4 Monsabré Jacques: celebre predicatore domenicano (1827-1906). 

5 Didon Henri: predicatore domenicano la cui attività fu sconfessata dalle autorità 
ecclesiastiche cui si sottomise. Pubblicò una Vita di Gesà (1840-1900). (N.d.T.). 

© Mania: simulacro di cera deposto come ex-coto accanto a un altare. Usato in certi 
ambienti per malefici. (N.d.T.). 


Capitolo XV 


L’indomani, perseguitato dal ricordo delle abominevoli sostan- 
ze di cui avevano parlato, Durtal, fumando una sigaretta accanto 
al camino, tornò a pensare alla lotta fra Docre e Johannès, a quei 
due preti che si battevano a colpi di incantesimi ed esorcismi sulla 
pelle di Gévingey. 

«Nel simbolismo cristiano — rifletteva —, il pesce è una del- 
le figure del Cristo: certo è per questo motivo e per render più 
terribili i propri sacrilegi che il canonico ingozza d’ostie consacra- 
te proprio dei pesci. E? il sistema contrario a quello delle streghe 
del Medio Evo che, viceversa, sceglievano una bestia immonda, 
votata al Diavolo, il rospo ad esempio, per dargli da mangiare il 
corpo del Salvatore. 

Ora, che ci sarà di vero in questo preteso potere di cui di- 
sporrebbero i chimici deicidi? Che credito dare alle evocazioni di 
larve che uccidono, a comando, persone designate; con olii corro- 
sivi e sangue avvelenato? Tutto ciò sembra improbabile, addirit- 
tura una pazzia! 

Eppure, a pensarci bene, non ritroviamo anche oggi, inespli- 
cabili e celati sotto altro nome, i misteri che così a lungo sono sta- 
ti attribuiti alla credulità del Medio Evo? 

All’ospedale della Charité, il dottor Luys! riesce a trasferire 
certe malattie da una donna ipnotizzata a un’altra: questo proce- 
dimento è forse meno sorprendente delle pratiche d’evocazione o 
del malocchio lanciato da maghi o da pastori? Una larva, uno spi- 
rito volante non è in fondo più straordinario d’un microbo venuto 
da lontano che vi avvelena senza che ve ne accorgiate. L'atmosfe- 
ra può essere veicolo tanto di spiriti quanto di bacilli. Già abbia- 
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mo la certezza che essa può trasportare, senza alterarli, emanazio- 
ni, effluvi, l'elettricità per esempio, o i fluidi d’un magnetizzatore 
che manda a un soggetto lontano l’ordine di traversare tutta Pari- 
gi per andare da lui. 

La scienza non tenta neppure più di contestare questi feno- 
meni. D'altronde il dottor Brown-Séquard? ringiovanisce vecchi 
infermi e rianima impotenti con iniezioni di parti distillate di co- 
niglio e di cavia. Chi può dire che quegli elisir di lunga vita, quei 
filtri d’amore che le streghe vendevano alle persone ammalate o 
colpite da maleficio non fossero composti di sostanze similari o 


analoghe? Nessuno ignora che, nel Medio Evo, il seme umano en- ) 


trava quasi sempre nella composizione di misture di quel tipo. Ora, 
il dottor Brown-Séquard, dopo ripetuti esperimenti, non ha forse 
dimostrato recentemente i poteri terapeutici di questa materia pre- 
levata da un uomo e instillata in un altro? 

Infine, poi, le apparizioni, gli sdoppiamenti, le bilocazioni, 
per usare il linguaggio degli spiritisti, non hanno cessato d’esiste- 
re dall’antichità, che ne fu sconvolta, fino a oggi. Nonostante tut- 
to, è difficile affermare che gli esperimenti condotti per tre anni 
e davanti a testimoni dal dottor Crookes siano menzogneri. E al- 
lora, se lui ha potuto fotografare visibili e tangibili spettri, dob- 
biamo riconoscere la veracità dei taumaturghi del Medio Evo. Tutto 
ciò, evidentemente, è incredibile, proprio come era incredibile, solo 
dieci anni fa, l'ipnosi, la possessione dell’anima d’un essere uma- 
no da parte di un altro che lo vota al crimine! 

Certo è che noi andiamo a tentoni nelle tenebre. E poi, lo 
faceva notare Des Hermies poco fa, l'importante non è tanto sa- 
pere se i sacrilegi farmaceutici delle cerchie demoniache siano ef- 
ficaci o no, quanto piuttosto costatare il fatto innegabile e assolu- 
to che esistono al giorno d’oggi dei satanisti e che a guidarli sono 
dei preti decaduti. 

Se trovassi il modo di avvicinare il canonico Docre, di entra- 
re in confidenza con lui, forse finirei per vederci un po’ più chiaro 
in queste faccende! Del resto solamente i santi, gli scellerati e i folli 
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sono persone interessanti da conoscere: i soli con cui possa valere 
la pena di conversare. Le persone di buon senso son tutte nullità 
che ripetono l’eterna solfa d’una vita banale: sono folla, più o me- 
no intelligente, ma folla, e non le posso sopportare! Sì, ma come 
avvicinare quel prete mostruoso?» 

Continuando ad attizzare il fuoco, Durtal si disse: «Attraverso 
Chantelouve, se volesse, ma non vuole. Resta la moglie che deve 
averlo frequentato: bisogna che la interroghi, che sappia se è in 
contatto con lui, se lo vede ancora». 

L’intrusione della signora Chantelouve nelle sue riflessioni lo 
mise di cattivo umore. Tirò fuori l’orologio e mormorò: «Che sec- 
catura! Lei sta per venire e dovrò di nuovo... se almeno ci fosse 
la possibilità di convincerla dell’inutilità di quei sussulti carnali! 
In ogni caso non dev'essere molto soddisfatta: alla sua lettera fre- 
netica che sollecitava un incontro ho risposto, dopo tre giorni, con 
due righe asciutte, invitandola a venire qui stasera. Ho mancato 
di lirismo: forse troppo!» 

Si alzò, andò a verificare che in camera da letto il fuoco fosse 

acceso e ritornò a sedersi, senza neppure rassettare la stanza come 
le altre volte. Ora che non teneva più a quella donna, ogni galan- 
teria era scomparsa, ogni imbarazzo. Aspettava senza impazienza, 
con le pantofole ai piedi. 
i «In fondo — si diceva —, di bello tra me e Hyacinthe c’è 
stato solo il bacio che ci siamo scambiati a casa sua, vicino al mari- 
to. Non ritroverò certo più quel sapore della sua bocca, quel suo 
ardore! Qui, le sue labbra hanno un gusto scipito». 

La signora Chantelouve arrivò più presto del solito. 

«Proprio deliziosa — disse, mentre si sedeva —, la lettera che 
m’avete scritta!» 

«In che senso?» 

«Suvvia, mio caro, confessatelo sinceramente: ne avete abba- 
stanza di me!» 

Durtal protestò, ma lei scosse la testa. 

«Vediamo — continuò lui —, che cosa mi rimproverate? Di 


222 


avervi scritto un biglietto troppo breve? Ma avevo gente qui, ero 
impegnato, non avevo tempo di studiare dei bei discorsi! Di non 
avervi fissato un appuntamento a più breve scadenza? Ma non po- 
tevo! Ve l’ho detto, la nostra relazione esige certe precauzioni e 
i nostri incontri non possono essere frequenti: ve ne ho lasciato 
intendere chiaramente i motivi, penso...» 

«Io sono così stupida che questi motivi probabilmente non 
li ho capiti: m’avete parlato di ragioni di famiglia, mi pare...» 

«Proprio così». 

«E’ un po’ vago!» 

«Non posso tuttavia mettere i puntini sulle i, dirvi che...» 

S'interruppe, chiedendosi se non fosse per caso venuta l’oc- 
casione di rompere con lei senza più indugi, ma poi pensò alle in- 
formazioni che senz’altro ella doveva avere sul canonico Docre. 

«Che cosa allora? Ditemi». 

Durtal scosse il capo, esitando, non tanto a propinarle una 
bugia, quanto per timore d’esser tentato a dirle un’insolenza o una 
villania. 

<E sia — riprese —, giacchè mi costringete vi confesserò, per 
quanto mi costi, che ho un’amante da anni; aggiungo subito che 
i nostri rapporti sono ormai puramente amichevoli...» 

«Molto bene — fece lei interrompendolo —, le vostre ragio- 
ni di famiglia ora si spiegano». 

<E poi — proseguì Durtal a voce più bassa —, se proprio vo- 
lete sapere tutto, ebbene, ho avuto un figlio da lei». 

«Un figlio!... oh, povero amico mio!» 

Si alzò: «Non mi resta che andarmene. Addio, non mi rive- 
drete mai più». 

Lui però, soddisfatto della menzogna escogitata e insieme ver- 
gognandosi della propria brutalità, le prese le mani e la supplicò 
di restare ancora. Poichè la donna rifiutava, l’attirò a sè, la baciò 
sui capelli, la coccolò. Lei tuffò nei suoi occhi le pupille torbide. 

«Ah! vieni! — gli disse —. No, lascia che mi spogli!» 

«Ma no, lascia perdere!» 


«Sil 

«Ecco che ricomincia la scena dell’altra sera», mormorò Dur- 
tal crollando, avvilito, su una sedia. Si sentiva preda d’una indici- 
bile tristezza, schiacciato dalla noia. 

Si spogliò vicino al fuoco e rimase Îì a scaldarsi, in attesa che 
lei si fosse coricata. Quando furono entrambi a letto, la donna l’av- 
vinse fra le sue membra morbide e fredde. 

«Non potrò più venire, vero?» 

Egli non rispose, rendendosi conto che lei non aveva nessu- 
nissima intenzione d’andarsene, e scoprendo così d’ essersi imbat- 
tuto in una di quelle che quando t’hanno agganciato non ti molla- 
no più. 

«Non rispondi?» 

Per sottrarsi all’obbligo d’una risposta, affondò la testa fra 
i suoi seni baciandoli. 

«Dimmelo sulle labbra!» 

Per farla tacere la penetrò con furia e restò poi disteso sopra 
di lei, deluso, stanco e felice che fosse finita. 

Quando si furono di nuovo sdraiati l’uno accanto all’altra, lei 
gli citcondò il collo con un braccio e prese a mordicchiargli la boc- 
ca, ma egli si curava ben poco delle sue carezze e restava triste 
e assente. Ella allora, china su di lui, lo cercò con le labbra, lo rag- 


‘ giunse... egli gemette. 


«Ah! — esclamò lei all'improvviso, raddrizzandosi —, final- 
mente sento la tua voce!» 

Durtal giaceva sfinito, stremato, incapace di connettere, col 
cervello fuori uso. 

Riuscì a ricomporsi, s’alzò e, per permetterle di rivestirsi a 
suo agio, andò nello studio. 

Attraverso la cortina che divideva le due stanze vedeva il co- 
no di luce proiettato dalla candela posta sul caminetto di camera 
sua dietro la tenda. Hyacinyhe, passando e ripassando, ne accen- 
deva o spegneva la fiamma. 

«E così, povero amico mio, avete dunque un figlio!» 
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<Ci risiamo — si disse —. Sì, una bambina», precisò. 

«E quanti anni ha?» 

«Quasi sei», rispose e la dipinse come una biondina molto in- 
telligente, vivace, ma di salute cagionevole, che esigeva molti ri- 
guardi e cure continue. 

«Deve crearvi molte preoccupazioni», continuò lei, da dietro 
la tenda. 

«Eh, sì... pensate: che ne sarebbe di quell’infelice se io do- 
vessi morire domani?» 

Si lasciò prendere dalla finzione e finì per credere lui stesso 
all’esistenza della bambina, intenerendosi sulla sorte di lei e della 
madre; gli tremò la voce, quasi gli vennero le lacrime agli occhi. 

«Non è felice, il mio amico — disse la donna, sollevando la 
tenda e rientrando vestita nello studio —. Ecco perchè, anche quan- 
do mi sorride, ha l’aria così triste!» 

Egli la guardava: il suo affetto era sincero, teneva veramente 
a lui. Perchè mai non si poteva fare a meno di quei suoi attacchi 
di lussuria? Avrebbero potuto restare semplicemente buoni amici, 
peccare insieme ma con moderazione, amarsi senza sottostare agli 
immondi desiderii della carne... «Ma no, non è possibile», concluse, 
guardando quegli occhi solforosi, quella bocca predatrice, terribile. 

Era seduta alla scrivania e giocherellava con una penna. 

«Stavate lavorando quando sono venuta? A che punto siete 
con Gilles de Rais?» 

«Vado avanti, ma troppo lentamente. Per fare un buon lavo- 
ro sul satanismo del Medio Evo, dovrei poter respirare quell’at- 
mosfera o, quanto meno, ricrearne una simile, entrando in contat- 
to con gli affiliati delle sette demoniache contemporanee: lo stato 
d’animo, in fondo, è identico e, se differiscono le pratiche; lo sco- 
po è lo stesso. — E, fissandola in volto, certo che la storia della 
bambina l’avesse ammorbidita, giocò a carte scoperte —. Ah! se 
vostro marito si decidesse a rivelarmi le informazioni che possiede 
sul canonico Docre!» 

Lei restò immobile, ma i suoi occhi si fecero scuri. Non rispose. 
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«Certo che Chantelouve, che ha dei sospetti sulla nostra re- 
lazione...» 

Lei l’interruppe: «Mio marito non ha niente che vedere nei 
rapporti che possono esserci tra voi e me; evidentemente soffre 
quando io esco, come stasera, giacchè sa dove vado, ma non am- 
metto nessurì diritto di controllo nè da parte sua nè da parte mia. 
Anche lui è libero come me d’andare dove gli pare. Io debbo te- 
nergli la casa, fare i suoi interessi, curarlo, amarlo come una com- 
pagna devota, tutte cose che faccio e volentieri. Ma quanto a oc- 
cuparsi dei fatti miei non è affar suo, non più suo del resto che 
di chiunque altro...» 

Parlò con tono deciso e voce sicura. 

«Diamine! — fece Durtal — Riducete a ben poco la funzione 
del marito in una famiglia!» 

«So che queste idee non sono quelle del mondo dove vivo, 
nè a quanto pare le vostre. Al tempo del mio primo matrimonio 
esse furono causa di sofferenze e turbamenti, ma ho una volontà 
di ferro e piego coloro che mi amano. Inoltre odio la menzogna: 
quando, dopo qualche anno di matrimonio, mi innamorai di un 
altro, lo dissi francamente a mio marito e gli confessai la mia colpa». 

«Posso chiedervi qual è stata la sua reazione?» 

«Ne ebbe un tale dolore che in una notte i capelli gli diven- 
nero tutti bianchi; non riuscì ad accettare quello che chiamava, 
secondo me a torto, il mio tradimento e si uccise». 

«Ah! — fece Durtal, interdetto dal tono placido e risoluto 
della donna —. Ma se, invece, vi avesse strangolato?» 

Lei scrollò le spalle, togliendosi un pelo di gatto dalla gonna. 

«Di modo che... — continuò Durtal, dopo un attimo di silen- 
zio —, voi adesso siete praticamente libera, il vostro secondo ma- 
rito tollera...» 

«Lasciamo perdere per favore il mio secondo marito; è un uomo 
eccellente che meriterebbe una moglie migliore. Non posso che lo- 
darlo e l’amo quanto mi è possibile... e poi parliamo d’altro: ho 
già abbastanza problemi a riguardo col mio confessore che mi proi- 
bisce di accostarmi alla Santa Mensa». 
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Durtal l’osservava e vedeva ancora una nuova Hyacinthe, una 
donna pertinace e dura che non conosceva. Non un accento di com- 
mozione mentre raccontava del suicidio del primo marito, nulla; 
pareva non la sfiorasse neppure il pensiero d’avere un crimine sul- 
la coscienza. Era spietata, eppure, poc'anzi, allochè compiangeva 
lui, Durtal, per la sua supposta paternità, l’aveva sentita vibrare. 
Dopo tutto poteva darsi che stesse recitando una commedia... co- 
me aveva fatto lui del resto! ; 

Era stupito dalla piega che aveva preso il discorso: cercò un 
appiglio per riportarlo al punto di partenza dal quale Hyacinthe 
l’aveva deviato, al satanismo del canonico Docre. 

«Ma ora non pensiamoci più», disse lei avvicinandosi. Sorri- 
deva, ritornando a essere la donna che egli conosceva. 

«Ma, se non potete più fare la comunione a causa mia...» 

Lei lo interruppe: «Potete lamentarvi di non essere amato?» 
e lo baciò sugli occhi. 

La strinse per pura cortesia fra le braccia, ma, sentendola fre- 
mente, per prudenza la lasciò subito. 

«E’dunque così inesorabile il vostro confessore?» 

«E’ un uomo inflessibile, all'antica. Del resto l’ho scelto 
apposta». 

S’io fossi donna, mi pare che, al contrario, ne sceglierei uno 
mite e accomodante, che non venisse a frugare con dita grossola- 
ne nel fragile pacchetto dei miei peccati. Lo vorrei indulgente, di- 
sposto a oliare le molle della condiscendenza, capace con un gesto 
dolce di ridurre a modeste dimensioni i miei peccati più gravi. Certo 
così ci sarebbe il rischio d’invaghirsi d’un confessore che forse è 
anche lui privo di difesa e..» 

<E sarebbe incesto, poichè il prete è un padre spirituale, e 
anche sacrilegio, poichè è consacrato. Oh! Son tutte cose che m’han 
fatto impazzire!» disse lei, improvvisamente esaltata, come par- 
lando a sè stessa. 

Egli l’osservò: nei suoi straordinarii occhi di miope correva- 
no scintille. Evidentemente aveva messo il dito sulla piaga. 
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«E ditemi — le disse sorridendo —: mi tradite sempre con 
un falso me stesso?» 

«Non capisco». 

«Voglio dire: ricevete sempre la visita notturna d’un incubo 
che m’assomiglia?» 

«No, poichè ho voi in carne e ossa non ho alcun bisogno d’evo- 
care la vostra immagine». 

«Sapete che siete una bella satanista?» 

«Può darsi: ho tanto frequentato i preti!» 

«Perfetto! — esclamò Durtal facendole un inchino —. Ma ora 
ascoltatemi e fatemi il piacere, mia cara, di rispondere a una mia 
domanda: conoscete il canonico Docre?» 

«Ebbene sì!» 

«Ma chi è quest'uomo di cui sento continuamente parlare?» 

«Da chi?» 

«Da Gévingey e da Des Hermies». 

«Ah! Frequentate dunque l’astrologo. Sì, lui s'è incontrato 
con Docre tempo fa, proprio nel mio salotto, ma ignoravo che il 
canonico avesse relazioni anche con Des Hermies che allora non 
veniva ancora da noi». 

«Non ne ha infatti: Des Hermies non l’ha mai visto; anche 
lui ne ha sentito parlare da Gèvingey. Ma insomma, che c’è di ve- 


‘ ro in tutti i sacrilegi di cui accusano quel prete?» 


«Non lo so: Docre è un uomo a posto, colto, ben educato. 
E° stato anche confessore d’una Altezza Reale e sarebbe vescovo, 
se non avesse lasciato il sacerdozio. Ho sentito parlare malissimo 
di lui, ma, nell'ambiente clericale soprattutto, se ne dicono tante!» 

«Ma voi però l’avete conosciuto personalmente!» 

«Sì, l'ho avuto anche come confessore». 

«Allora, come è possibile che voi non sappiate dare un giudi- 
zio su di lui?» 

«Dite bene in effetti. Ma insomma: sono ore che state giran- 
do intorno all'argomento; che volete sapere di preciso?» 

«Tutto ciò che vorrete confidarmi: è giovane, bello o laido, 
povero 0 ricco?» 
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«Ha quarant’anni, è d’aspetto gradevole e spende molto». 

«E credete che si dedichi ai malefici, che celebri la messa nera?» 

«È possibilissimo». 

«Perdonatemi se insisto ad assillarvi, a strapparvi le parole 
di bocca come con le tenaglie... posso essere indiscreto fino in fon- 
do?... quella vostra facoltà d’incubato...» 

«Sissignore: la devo a lui. Spero che siate soddisfatto adesso». 

<«Sì e no. Vi ringrazio fin d’ora se vorrete rispondere, so di 
esagerare, a un'ultima domanda: sapete in che modo potrei incon- 
trare il canonico Docre?» 

«È a Nîmes». 

«No: in questi giorni è a Parigi». 

<Ah! Sapete anche questo! Ebbene, se anche lo sapessi non 
ve lo direi, statene certo. Non sarebbe bene per voi frequentare 
quel prete!» 

«Ammettete allora che è pericoloso?» 

«Non lo ammetto e non lo nego; dico semplicemente che voi 
con quel prete non c’entrate!» 

«Ma sì: ho da chiedergli informazioni per il mio libro sul sa- 
tanismo». 

«Procuratevele in altra maniera. D'altronde — continuò met- 
tendosi il cappello di fronte allo specchio —, mio marito ha rotto 
ogni relazione con quell’uomo che lo spaventa: non viene più da 
noi come una volta». 

«Questa non sarebbe una ragione per...» 

«Per che cosa?» disse lei voltandosi. 

«Per... niente». Replicò Durtal, tenendo per sè la conclusio- 
ne del suo pensiero: ‘“...ma perchè voi non lo frequentiate ancora”. 

Lei non insistette e s’aggiustò i capelli sotto la veletta: «Mio 
Dio come sono ridotta!» 

Egli le prese le mani e le baciò: «Quando potrò rivedervi?» 

«Credevo di non dover venire più». 

«Andiamo: sapete bene che vi amo, come una buona amica; 
ditemi: quando verrete?» 
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«Dopodomani, se vi va bene». 

«Mi va benissimo!» 

«Allora arrivederci». Si baciarono sulla bocca. 

«E soprattutto non pensate al canonico Docre!» disse lei, mi- 
nacciandolo col dito, mentre stava uscendo. 

«Che il diavolo ti porti, te e le tue reticenze!» esclamò Durtal 
chiudendo la porta. 


Note 


! Luys Jules-Bernard: medico francese. Si dedicò allo studio dell’anatomia e dell’isto- 
logia del cervello. Fu medico alla Salpètrière. Fondò nel 1881 la rivista L'Encéphale, Jour- 
nal des maladies mentales et nerveuses. Il nucleo ipotalamico del cervello porta il nome di 
corpo di L. Pubblicò fra l’altro: Iconografia fotografica dei centri nervosi, Il cervello e le sue 
funzioni (1828-1897). (N.d.T.). 


? Brown-Séquard Charles Eduard: fisiologo francese. Studiò in particolare il calore 
animale, il midollo spinale, il sistema nervoso, la composizione del sangue. Noto soprattut- 
to come iniziatore della fisiologia delle ghiandole linfatiche e della opoterapia (metodo di 
cura mediante l’introduzione nell’organismo malato di organi o di estratti di organi anima- 
li) (1817-1894). (N.d.T.). 
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Capitolo XVI 


«Quando penso — si disse Durtal l’indomani —, che a letto, 
nel momento in cui anche la volontà più pertinace soccombe, ho 
resistito, ho rifiutato di cedere alle istanze di Hyacinthe che vole- 
va metter radici qui e che poi, spentosi l’ardore dei sensi, quando 
l’uomo riprende pieno dominio di sè stesso, l’ho supplicata io stesso 
di continuare a venire... non ci capisco più niente! 

In fondo, però, non avevo proprio deciso di farla finita con 
lei... e poi, non potevo certo metterla alla porta come una donnac- 
cia —, continuò per giustificare la propria incoerenza —. Speravo 
anche di avere informazioni sul canonico. Oh, ma su questo pun- 
to non le darò tregua! Dovrà decidersi a parlare, a non risponder- 
mi per monosillabi o con mezze frasi come ieri! 

Quali saranno stati i suoi rapporti con quel prete che è stato 
il suo confessore e che, per sua stessa ammissione, l’ha iniziata al- 
l’incubato? Ne è stata l'amante, questo è certo; e quanti altri, fra 
‘i preti e gli ecclesiastici che ha frequentati, sono stati anch'essi 
suoi amanti? L’ha confessato lei stessa, lasciandosi sfuggire quel- 
l’esclamazione, che si innamora di quel tipo di persone! Se frequen- 
tassi l’ambiente clericale verrei a saperne delle belle su suo marito 
e su lei! La cosa più strana poi è che Chantelouve, il quale recita 
una parte ben singolare in tutta la faccenda, s'è acquistata una re- 
putazione pessima, lei invece no: non ho mai sentito parlare delle 
sue avventure. Ma no, come sono stupido! Non è affatto strano: 
il marito non si è confinato nella cerchia religiosa e mondana, ma 
frequenta anche letterati, esponendosi così alla maldicenza, men- 
tre lei, se si prende un amante, se lo sceglie all’interno di conven- 
ticole bigotte dove nessuno di quelli che conosco io sarebbe am- 
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messo; e i preti poi son gente discreta. Ma come si spiega allora 
il suo venire qui da me? Forse col motivo semplicissimo che pro- 
babilmente ha fatto indigestione di sottanoni e m'ha scelto per un 
intervallo laico! 

Fatto sta che è proprio strana: più la frequento e meno la ca- 
pisco. In lei convivono tre persone diverse. Per prima la donna 
seduta o in piedi che ho conosciuta nel suo salotto, riservata, qua- 
si scostante, e divenuta poi, nell’intimità, una creatura affettuo- 
sa, quasi tenera. Poi la donna sdraiata, completamente diversa nel- 
l'atteggiamento e nella voce, una puttana che vomita oscenità ed 
è completamente priva di pudore. Infine la terza, quella che ho 
conosciuta ieri, una donna spietata, veramente satanica, una vera 
carogna. 

Come possono amalgamarsi le tre? Non lo capisco. Forse tra- 
mite l’ipocrisia... eppure no, certe volte lei è d’una franchezza scon- 
certante... però potrebbe esserlo solo nei momenti di abbandono 
e d’oblio. Ma perchè sforzarsi di comprendere il carattere di quel- 
la baciapile lubrica? In fondo ciò che potevo temere non si sta av- 
verando: non mi chiede di portarla in giro, non mi costringe a ce- 
nare a casa sua, non reclama prebende, non esige da me compro- 
messi da avventuriera più o meno losca. Non troverò mai di me- 
glio. Sì, ma fatto sta che, ora come ora, preferirei non trovare pro- 
prio niente: mi basterebbe a iosa deporre le mie petizioni carnali 
in mani mercenarie; e con ciò, per venti franchi, potrei comprar- 
mi tutte le raffinatezze che voglio! Solo-le puttane, non c'è che 
dire, sanno fare del sesso un piatto stuzzicante! 

Il buffo è — si disse, dopo una pausa di riflessione —, che, 
fatte le debite proporzioni, anche in Gilles de Rais convivono co- 
me in lei tre persone diverse. 

Per prima il soldataccio coraggioso e pio. Poi l’attista raffina- 
to e crudele. Infine il peccatore pentito, il mistico. 

E tutto passando da un eccesso all’altro! 

Gettando uno sguardo d’insieme sulla sua vita si scopre che 
a far da contraltare a ogni suo vizio c’è una virtù esattamente con- 
traria, ma nessun legame ‘apparente fra l’uno e l’altra. 
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Fu d’un orgoglio tempestoso, d’una superbia immensa e, quan- 
do la contrizione s’impossessò di lui, cadde in ginocchio dinanzi 
al popolo e mostrò le lacrime e l’umiltà d’un santo. 

La sua ferocia superò ogni umano limite e, tuttavia, fu cari- 
tatevole e adorò gli amici, curandoli come un fratello allorchè il 
demonio li colpiva. don 

Impetuoso nei desiderii e nondimeno paziente, coraggioso in 
battaglia e vile di fronte al soprannaturale, fu dispotico e violen- 
to, eppure debole davanti alle adulazioni dei parassiti. Visse ora 
sulle vette, ora nei precipizi, mai nella pianura, nella pampa dello 
spirito. Neppure le sue confessioni chiarirono quest’incessante va- 
gare da un polo all’altro. Quando gli si domanda chi gli abbia sug- 
getito delitti così orrendi risponde: ‘Nessuno, m’ha spinto solo 
la mia immaginazione; l’idea nasceva solo da me, dalle mie fanta- 
sticherie, dai miei piaceri quotidiani, dal mio gusto per la disso- 
lutezza’’. 

Mette sotto accusa la propria vita d’ozio, dichiara sempre che 
i pasti ricercati, le bevande forti hanno aiutato la belva che era 
in lui a spezzare le. catene. 

Incapace di passioni mediocri, si esalta di volta in volta nel 
bene come nel male e si tuffa, a testa bassa, nei baratri opposti 
dello spirito: Muore a trentasei anni, ma dopo aver bevuto fino 


‘ alla feccia il flusso del piacere disordinato e il riflusso del dolore 


che niente può placare. Aveva adorato la morte, amato come un 
vampiro, copulato con le più inimitabili espressioni della sofferen- 
za e dell’angoscia ed era stato ugualmente schiacciato da rimorsi 
infrangibili, da terrori insaziabili. Qui sulla terra non gli restava 
nulla da tentare, nulla da imparare. 

Vediamo — disse Durtal, sfogliando gli appunti —, l’ho la- 
sciato nel momento in cui comincia l’espiazione. Come ho scritto 
in uno dei capitoli precedenti, gli abitanti delle regioni dominate 
dai castelli del Maresciallo sanno ormai chi è l’inconcepibile mo- 
stro che rapisce i bambini e li sgozza. Nessuno però osa aprir boc- 
ca. Quando, a una svolta della strada, compare l’alto profilo del 
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carnefice, tutti si danno alla fuga, si nascondono dietro le siepi, 
si chiudono nelle capanne. 

E Gilles passa, altero e cupo, nel deserto dei villaggi atterriti 
e muti. E° certo dell’impunità: quale contadino sarebbe così paz- 
zo da opporsi a un padrone che può farlo appendere alla forca se 
solo fiata? 

D'altra parte, se gli umili rinunciano a vendicarsi, i suoi pari 
non hanno alcun interesse a combatterlo a vantaggio di zotici che 
disprezzano, e il suo superiore, il Duca di Bretagna Giovanni V, 
se lo tiene buono per potergli estorcere a basso prezzo le sue terre. 

Una sola potenza avrebbe potuto levarsi e, al di sopra delle 
complicità feudali, al di sopra degli interessi umani, vendicare gli 
oppressi e i deboli: la Chiesa. E infatti fu la Chiesa che, nella per- 
sona di Jean de Malestroit, si erse di fronte al mostro e l’abbattè. 

Jean de Malestroit, vescovo di Nantes, apparteneva a una il- 
lustre casata. Era parente stretto di Giovanni V e la sua incompa- 
rabile pietà, la sua costante saggezza, la sua ardente carità, la sua 
scienza infallibile, facevano sì che il Duca stesso lo venerasse. 

I singhiozzi delle campagne decimate da Gilles erano giunti 
fino a lui: in segreto iniziò un'inchiesta, fece spiare il Maresciallo, 
deciso a dar battaglia non appena possibile. 

E Gilles, inopinatamente, commise un inesplicabile oltraggio 
che permise al vescovo di marciare diritto su lui e di colpirlo. 

Per tentare di tappare le falle della sua fortuna, Gilles vende 
la signoria di Saint-Etienne de Mer Morte a un vassallo di Gio- 
vanni V, Guillaume le Ferron, che delega suo fratello Jean a pren- 
der possesso di quelle terre. Qualche giorno dopo, il Maresciallo 
riunisce i duecento uomini della sua guarnigione e alla loro testa 
si dirige su Saint-Etienne. Giunto colà, era il giorno di Penteco- 
ste, mentre il popolo riunito ascolta la messa, si precipita, armi 
in pugno, nella chiesa, spazza via con un gesto le file tumultuose 
dei fedeli e, di fronte al prete stupito, minaccia di sgozzare Jean 
le Ferron che sta pregando. La cerimonia si interrompe, gli astanti 
si danno alla fuga. Gilles trascina le Ferron che chiede pietà fino 
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al castello, ordina che sia abbassato il ponte levatoio e, di forza, 
occupa la piazza, mentre il prigioniero è trasferito a Tiffauges e 
gettato in una segreta. 

In un colpo solo aveva violato la legge consuetudinaria di Bre- 
tagna, che vietava a ogni barone di mobilitare truppe in armi sen- 
za il consenso del Duca, e commesso un doppio sacrilegio giacchè 
aveva profanato una chiesa e aveva fatto prigioniero Jean le Fer- 
ron che era un chierico tonsurato della Chiesa. 

Il vescovo viene a conoscenza dell’agguato e convince Gio- 
vanni V/, che esita ancora, a marciare contro il ribelle. Allora, mentre 
un'armata avanza su Saint-Etienne, che Gilles abbandona per ri- 
fugiarsi nella fortezza di Machecoul, una seconda armata pone l’as- 
sedio a Tiffauges. 

Nel frattempo il prelato accumula prove, affretta l'inchiesta. 
La sua attività diventa frenetica, manda commissarii e procurato- 
ri in ogni villaggio in cui siano scomparsi bambini. Egli stesso la- 
scia il palazzo di Nantes, batte le campagne, raccoglie le deposi- 
zioni delle vittime. Il popolo finalmente parla, lo supplica in gi- 
nocchio di proteggerlo e il vescovo, scosso dalle atrocità che gli 
vengono rivelate, giura di far giustizia. 

Basta un mese per completare i rapporti. Con lettere patenti 
Jean de Malestroit decreta la pubblica infarzazio di Gilles, poi, esau- 
rite le formalità del processo canonico, emette il mandato d’arresto. 

In questo documento redatto in forma di lettera pastorale e 
pubblicato a Nantes il 13 settembre dell’anno del Signore 1440, 
ricorda i crimini imputati al Maresciallo e poi, con uno stile ener- 
gico, ordina alla sua diocesi di marciare contro l'assassino e di 
stanarlo. 

“Così, noi ingiungiamo a voi tutti e a ciascuno in particolare, 
con le presenti lettere, di citare immediatamente e in modo defi- 
nitivo, senza contare l’uno sull’altro, senza demandare altrui co- 
desta cura, di citate dinanzi noi o dinanzi il giudice della nostra 
chiesa cattedrale, per il lunedì della festa dell’Esaltazione della Cro- 
ce, il 19 settembre, Gilles, nobile barone di Rais, sottoposto al 
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nostro potere e rientrante nella nostra giurisdizione, e noi lo citia- 
mo, noi stessi, con queste lettere, a comparire alla nostra sbarra 
per rispondere dei crimini che pesano su lui. Eseguite questi ordi- 
ni e che ciascuno li faccia eseguire”. 

E l’indomani il capitano d’armi Giovanni Labbé, agendo in 
nome del Duca, e Robin Guillaumet, notaio, agendo in nome del 
Vescovo, si presentano, scortati da una piccola truppa, davanti al 
castello di Machecoul. 

Che avviene nell'animo del Maresciallo? Troppo debole per 
dar battaglia in campo aperto, potrebbe tuttavia difendersi dietro 
i bastioni ben muniti del castello, e invece si arrende! 

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, suoi consiglieri abitua- 
li, prendono la fuga ed egli resta solo con Prelati che tenta invano 
di mettersi in salvo. 

Gilles viene incatenato. Robin Guillaumet visita la fortezza 
da cima a fondo. Vi scopre camicine insanguinate, ossa semicalci- 
nate, ceneri che Prelati non ha fatto in tempo a gettare nelle latri- 
ne e nei fossati. 

Fra maledizioni e grida d’orrore che si levano al loro passag- 
gio, Gilles e i suoi servi son condotti a Nantes e chiusi nel castello 
della Tour Neuve. « 

Tutto ciò è poco chiaro — si diceva Durtal —. Come si può 
ammettere che, pur essendo stato un tempo d’un coraggio addirit- 
tura temeraio, Gilles adesso, senza colpo ferire, si lasci legare la 
corda al collo? 3 

Che fosse rammollito, piegato dalle notti di dissolutezza, sfi- 
nito dagli abbietti piaceri dei sacrilegi, distrutto, prostrato dai ri- 
morsi? Che, stanco di quella vita, si sia lasciato trascinare dal de- 
siderio di castigo che provano molti assassini? Nessuno può saper- 
lo. Ritenne forse che il suo rango fosse tanto elevato da garantir- 
gli la salvezza? Sperò forse di poter disarmare il Duca contando 
sulla sua venalità e offrendogli in riscatto castelli e pascoli? Tutto 
è plausibile. 

Può anche datsi che fosse al corrente di quanto Giovanni V 
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avesse esitato, per paura di scontentare la nobiltà del ducato, pri- 
ma di cedere alle insistenze del Vescovo mobilitando truppe per 
braccarlo e farlo prigioniero. 

Fatto sta che nessun documento risponde a questi interroga- 
tivi. Son tutti problemi che in un libro possono tuttavia trovare 
un loro posto, ma quel che resta invece più inquietante e oscuro 
è il processo stesso dal punto di vista delle giurisdizioni penali. 

Non appena Gilles e i suoi complici furono incarcerati, si co- 
stituirono due tribunali: uno, ecclesistico, per giudicare dei crimi- 
ni che cadevano sotto la competenza della Chiesa, l’altro, civile, 
per giudicare di quelli di competenza dello Stato. 

A dire il vero, il tribunale civile che assistè ai dibattiti eccle- 
sistici finì con lo sparire completamente nel corso della causa; si 
limitò, per la forma, a una piccola controinchiesta e pronunciò la 
sentenza di morte che la Chiesa non poteva proferire, in forza del- 
l’antico principio che Ecclesia abhorret a sanguine. 

Le procedure ecclesiastiche durarono un mese e otto giorni, 
le procedure civili quarantotto ore. Pare che, per mettersi al ripa- 
to dietro al Vescovo, il Duca di Bretagna abbia volontariamente 
sminiuta la funzione della giustizia civile che, di regola, non ac- 
cettava tanto supinamente che il giudice ecclesiastico sconfinasse 
dalla propria giurisdizione. 

Jean de Malestroit in persona presiede le udienze, sceglie co- 
me assessori i vescovi di Mans, di Saint-Brieuc e di Saint-L6 e, 
oltre questi alti dignitari, si circonda di uno stuolo di giuristi che 
si danno il cambio nelle interminabili sedute del processo. I nomi 
della maggior parte di costoro figurano nei verbali; sono: Guillau- 
me de Montigné, avvocato alla corte secolare, Jean Blanchet, bac- 
celliere in legge, Guillaume Groyguet e Robert de la Rivière, li- 
cenziati in utroque jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre 
de l’Hospital, cancelliere di Bretagna, che deve presiedere, dopo 
il giudizio canonico, i dibattiti civili, assiste Jean de Malestroit. 

Promotore, che allora aveva la funzione di pubblico ministe- 
ro, fu Guillaume Chapeiton, parroco di Saint-Nicolas, uomo elo- 
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quente e retore. Per allegerirgli la fatica della lettura gli sono af- 
fiancati Geoffroy Pipraire, decano di Sainte-Marie, e Jacques de 
Pentcoetdic, giudice della chiesa di Nantes. 

Infine, accanto alla giurisdizione episcopale, la Chiesa aveva 
istituito, per la repressione del delitto d’eresia che comprendeva 
allora lo spergiuro, la blasfemia, il sacrilegio, tutti i crimini della 
magia, il tribunale straordinario dell’Inquisizione. 

S’insediò, accanto a Jean de Malestroit, nella temibile e dot- 
ta persona di Jean Blouyn, dell’ordine di San Domenico, delegato 
dal Grande Inquisitore di Francia Guillaume Métrici alle funzioni 
di Vice Inquisitore della città e della diocesi di Nantes. 

Costituitosi il Tribunale, il processo s’apre di prima mattina, 
giacchè, secondo il costume del tempo, giudici e testimoni dove- 
vano essere a digiuno. Si ascoltano le relazioni dei parenti delle 
vittime e Robin Guillaume, facente funzione di ufficiale giudizia- 
rio, lo stesso che ha catturato il Maresciallo a Machecoul, dà let- 
tura dell’ingiunzione a comparire fatta a Gilles de Rais. Egli viene 
fatto entrare e dichiara sdegnosamente di non riconoscere la com- 
petenza del Tribunale, ma, come vuole la procedura canonica, il 
Promotore respinge subito, ‘perchè in tal modo non sia impedita 
la correzione del malfatto”’, l'eccezione d’incompetenza come nulla 
in diritto e ‘‘frivola”’, e ottiene dal tribunale che si passi oltre. Co- 
mincia a leggere all’imputato i capi d’accusa contro di lui; Gilles 
grida che il Promotore è bugiardo e traditore. Allora Guillaume 
Chapeiron tende il braccio verso il Crocefisso, giura che sta di- 
cendo il vero e invita il Maresciallo a prestate il medesimo giura- 
mento. Ma questi, un uomo che non ha indietreggiato di fronte 
a nessun sacrilegio, mostra turbamento, rifiuta di spergiurare di- 
nanzi a Dio e la seduta è tolta, mentre Gilles continua a scagliare 
insulti contro il Promotore. 

Terminati questi preliminari, qualche giorno dopo si iniziano 
i dibattiti pubblici. L’atto d’accusa, redatto in forma di requisito- 
ria, è letto, ad alta voce, davanti all’accusato e davanti al popolo 
che freme mentre Chapeiron elenca i crimini a uno a uno, pazien- 
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temente, e accusa formalmente il Maresciallo d’aver violentato e 
ucciso dei bambini, d’aver praticato opere di stregoneria e di ma- 
gia, d’aver violato, a Saint-Etienne de Mer Morte, le immunità 
della Santa Chiesa. 

Poi, dopo una pausa di silenzio, riprende il proprio discorso 
e, lasciati da parte gli omicidii e occupandosi solo dei crimini la 
cui punizione, prevista dal diritto canonico, poteva essere pronun- 
ciata dalla Chiesa, chiede che Gilles sia colpito da doppia scomu- 
nica, in primo luogo come evocatore di demoni, eretico, apostata 
e relapso, quindi come sodomita e sacrilego. 

Gilles, che ha ascoltato questa requisitoria violenta e serrata, 
aspra e densa, è esasperato, insulta i giudici, li tratta da simoniaci 
e da ribaldi, rifiuta di rispondere alle domande che gli vengono 
poste. Il Promotore e gli assessori non si scoraggiano e lo invitano 
a presentare la sua difesa. Di nuovo li ricusa, li oltraggia, poi, quando 


‘ si tratta di confutarli, tace. 


Allora il Vescovo e il Vice Inquisitore lo dichiarano contu- 
mace e pronunciano contro di lui la sentenza di scomunica che è 
subito resa pubblica. Decidono inoltre che il dibattito prosegua 
l’indomani». 

Uno squillo di campanello interruppe Durtal che stava leg- 
gendo i propri appunti. Entrò Des Hermies. 

«Ho appena visitato Carhaix che non sta bene», disse. 

«E che cos’ha?». 

«Niente di grave, un po’ di bronchite; se se ne starà a letto 
potrà essere in piedi nel giro di due giorni». 

«Domani andrò a trovarlo», disse Durtal. 

«E tu che fai? — riprese Des Hermies —. Lavori?» 

«Mah, sto sgobbando sul processo del nobile barone di Rais. 
Sarà tanto noioso da scrivere quanto da leggere!» 

«E non sai quando finirai il libro?» 

«No — rispose Durtal stiracchiandosi —. Del resto non desi- 
dero affatto che finisca. Che farei dopo? Dovrei cercatmi un altro 
argomento e ricominciare a lambiccatmi il cervello sull’impostazione 
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dei primi capitoli che sono i più ostici. Passerei ore di ozio morta- 
le. A pensarci bene, la letteratura non ha che una sola ragione d’es- 
sere: salvare chi se ne occupa dal disgusto di vivere!» 

«E, caritatevolmente, alleggerire la pena di quei pochi che an- 
cora amano l’arte». 

«Veramente pochi!» 

«E il loro numero va diminuendo sempre più. La nuova gene- 
razione non si interessa che ai giochi d’azzardo e alle corse dei 
cavalli». 

«Sì, è vero. Adesso gli uomini giocano e not leggono più; so- 
no le donne cosiddette di mondo che comprano libri e ne determi- 
nano il successo 0 il fiasco. E così è alla Dama, come la chiamava 
Schopenhauer, o all’oca, come la definirei volentieri io, che dob- 
biamo quell’infornata di romanzi tiepidi e mucillagginosi di cui pos- 
siamo proprio andar fieri! 

Per l’avvenire si sta preparando davvero una bella letteratu- 
ra, poichè, per piacere alle donne, bisogna naturalmente esporre, 
in uno stile semplificato, idee predigerite e sempre stagionate. 

Del resto — riprese Durtal dopo un attimo di silenzio —, forse 
è meglio così. I rari artisti rimasti non devono più preoccuparsi 
del pubblico; vivono lontano dai salotti, lontano dal codazzo dei 
titolari di sartorie letterarie alla moda e il solo dispetto che possa- 
no onestamente provare é di vedere la propria opera, dopo la stam- 
pa, esposta alla degradante curiosità della folla!» 

«Fatto sta — disse Des Hermies —, che è una vera prostitu- 
zione: mettere in vendita un’opera equivale ad accettare la diso- 
norante intimità del primo venuto, è la deflorazione, lo stupro ac- 
cettato di quel poco che uno vale!» 

«Già, il nostro impenitente orgoglio e anche il bisogno di vile 
denaro fanno sì che non si possa conservare i propri manoscritti 
al riparo dai cafoni. L'arte dovrebbe essere come la donna amata, 
fuori portata, aerea, lontana... giacchè solo con la preghiera si può 
avere una eiaculazione dello spirito veramente pura! Cosicchè, quan- 
do esce un mio libro, io lo abbandono con orrore e mi tengo più 
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lontano possibile dai luoghi dove va a cercar clienti. Comincio a 
occuparmi di lui solo dopo anni, quando è scomparso da ogni ve- 
trina ed è quasi morto. Ora capirai perchè non ho molta fretta di 
terminare la storia di Gilles che tuttavia si avvia disgraziatamente 
alla fine. La sua sorte futura mi lascia indifferente e me ne disin- 
teresserò del tutto anche quando sarà pubblicata». 

«Di’ un po’: che fai stasera?» 

«Niente, perchè?» 

«Se cenassimo assieme?» 

«Ottima idea!» 

E mentre Durtal si infilava le scarpe, Des Hermies continuò: 

«Quel che mi colpisce nel mondo sedicente letterario dei no- 
stri tempi è l’ipoctisia e la bassezza; vedi ad esempio la parola di- 
lettante quante turpitudini è servita a coprire!» 

«Certo, perchè offre indubbi vantaggi. Ma la cosa più scon- 


‘ certante è che ogni critico se l’attribuisce come un elogio, non so- 


spettando neppure che invece si umilia. Infatti è una contraddi- 
zione in termini: il dilettante non ha temperamento personale, vi- 
sto che non detesta niente e ama tutto, e dunque se non ha tempe- 
ramento personale non ha neppure talento». 

«Quindi — concluse Des Hermies, mettendosi il cappello —, 
ogni autore che si vanti d’essere un dilettante confessa implicita- 
mente d’essere uno zero come scrittore!» 

«Non c’è dubbio!» 


Capitolo XVII 


Verso la fine del pomeriggio, Durtal interruppe il proprio la- 
voro e si recò al campanile di Saint-Sulpice. 

Trovò Carhaix a letto, in una camera adiacente a quella in 
cui abitualamente cenavano. Le due camere erano simili, coi loro 
muri di pietra senza tappezzeria e i soffitti a volta: la stanza da 
letto però era più buia poichè la finestra non dava come nell’altra 
sulla piazza di Saint-Sulpice, bensì sul retro della chiesa il cui tet- 
to la annegava nell’ombra. Spoglia come una cella, era ammobilia- 
ta con un letto di ferro munito d’una rete canterina e d’un mate- 
rasso, due sedie di canna, una tavola ricoperta da un vecchio pan- 
no. Le pareti erano nude: un crocifisso senza valore decorato da 
un rametto di bosso secco e basta. 

Carhaix era seduto sul letto tra carte e libri. Aveva gli occhi 
più acquosi e il volto più livido del solito; la barba, che da giorni 
non era stata rasata, gli cresceva in cespugli grigiastri sulle gote 


‘ scavate: un sorriso bonario però rendeva cattivanti, quasi grade- 


voli, i sui poveri lineamenti. 

Alle domande di Durtal rispose: «Non ho niente; Des Her- 
mies m'ha autorizzato ad alzarmi domani... ma che orribile medi- 
cina!» E mostrò una pozione di cui doveva prendere una cucchiaiata 
ogni ora. 

«Che intruglio è?» gli chiese Durtal. 

Il campanaro non lo sapeva. Per evitargli spese Des Hermies 
gli aveva certo portato egli stesso il flacone del farmaco. 

«Vi annoiate in letto?» 

«Mi secca solo di dover affidare le mie campane a un aiutan- 
te che non vale nulla. Ah! Se lo sentiste suonare! Mi fa venire i 
brividi, mi fa accapponare la pelle...» 
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«Non farti cattivo sangue — intervenne la moglie —, entro 
due giorni potrai suonarle tu stesso le tue campane!» 

Ma egli continuava le sue lamentele: «Che ne sapete voialtri! 
Quelle son campane abituate a essere trattate bene; sono come ani- 
mali domestici quegli strumenti: non obbediscono che al padrone. 
Ora danno i numeri, stonano, vanno a casaccio: è già tanto se rie- 
sco a riconoscere la loro voce!» 

«Che state leggendo?», domandò Durtal per distoglierlo da 
un argomento per lui così penoso. 

«Testi sulle campane: è ovvio! Ah!, ecco, signor Durtal, ho 
trovato delle iscrizioni che sono d’una bellezza veramente rara. State 
a sentire — continuò, aprendo un libro pieno di segnacoli —, sta- 
te a sentire questa frase scritta in rilievo sul bronzo della campana 
grossa di Schaffouse: “Io chiamo i vivi, piango i morti, spezzo la 
folgore’’. E quest'altra che appariva su una vecchia campana della 
totre di Gand: “Il mio nome è Rolande; quando rintocco è l’in- 
cendio, quando suono a distesa è la tempesta sulle Fiandre''». 

«Sì, codesta ha senz'altro un certo stile», approvò Durtal. 

«Eppure, tutto in malora è andato! Oggi gli arricchiti che re- 
galano campane alle chiese ci fanno scrivere sopra i loro nomi e 
i loro attributi, ma ne hanno tanti di attributi e titoli:che non re- 
sta più spazio per il motto. L’umiltà non è davvero più di moda 
al giorno d’oggi!» 

«Se non mancasse che l’umiltà!», sospirò Durtal. 

«Oh! — continuò Carhaix, sempre preso dalle sue campane —, 
se tutti i guai fossero questi! Ma il fatto è che le campane, a restar 
ferme, arrugginiscono, il metallo non incrudisce e vibra male. Una 
volta queste magnifiche ausiliarie del culto cantavano senza posa; 
si suonavano le ore canoniche, Mattutino e Lodi prima del levar 
del giorno, Prima all’alba, Terza alle nove, Sesta a mezzogiorno, 
Nona alle tre e poi ancora Vespri e Compieta. Oggi invece si an- 
nuncia solo la messa del parroco, i tte Angelus, del mattino, di mez- 
zogiorno e della sera, a volte qualche benedizione eucaristica e, 
in certi giorni, si suona a distesa per determinate cerimonie: ecco 
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tutto. Solo nei conventi le campane non dormono, perchè, alme- 
no lì, sono rimasti gli uffici della notte!» 

«Non ne parlare più adesso — disse la moglie, sistemandogli 
il guanciale dietro la schiena —. Agitarti così non serve a niente 
e ti fa male». 

«Hai ragione — disse Carhaix rassegnato —, ma che vuoi, 
son rimasto un ribelle, un vecchio peccatore incallito», e sorrise 
alla moglie che gli porgeva una cucchiaiata di pozione. 

Suonarono alla porta. La signora Carhaix andò ad aprire e fe- 
ce entrare un prete ilare e paonazzo che, con un gran vocione, escla- 
mò: «È la scala del paradiso questa! Son senza fiato!» e crollò su 
una poltrona facendosi vento. 

«Ebbene, amico mio — disse finalmente, entrando nella ca- 
mera da letto —, ho sentito dal sacrestano che stavate poco bene 
e son venuto». 

Durtal l’esaminò. Un incomprensibile buon umore traversa- 
va quella faccia sanguigna, dalle gote dipinte di blu con un rasoio. 
Carhaix li presentò l’uno all’altro. Si scambiarono un saluto, dif- 
fidente quello del prete, freddo quello di Durtal che si sentì subi- 
to a disagio e di troppo in mezzo alle effusioni del campanato e 
di sua moglie che ringraziavano a mani giunte il sacerdote di esse- 
re salito fin da loro. 

Era evidente che per quella coppia, che pure non ignorava 
le passioni sacrileghe o mediocri del clero, l’ecclesiastico era l’uo- 
mo eletto, un uomo talmente superiore che, quando era presente, 
tutti gli altri non contavano più nulla. 

Durtal si congedò e uscì. Scendendo le scale si diceva: «Quel 
prete pieno d’allegria mi fa orrore. In fondo, un prete, un medico, 
un uomo di lettere sempre di buon umore non possono essere che 
spiriti ignobili, poichè son loro a veder da vicino le umane mise- 
rie, a consolarle, a descriverle e se, ciononostante, riescono a sbel- 
licarsi dalle risa è il colmo! Del resto ci sono anche certi incoscienti 
che deplorano che il romanzo tratto dalla realtà, vissuto, vero, sia 
triste come la vita che rappresenta. Lo vorrebbero sorridente, ar- 
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guto, imbellettato, pronto ad aiutarli a dimenticare, nel loro basso 
egoismo, le disastrose esistenze che vivono loro accanto! 

Fatto sta, tuttavia, che Carhaix e sua moglie son proprio strana 
gente! Son costretti a subire il paterno dispotismo dei preti, e ci 
son momenti che dev'essere tutt’altro che piacevole, eppure li ri- 
veriscono e li adorano: ma, si sa, son anime pure, credenti, umili! 
Non conosco quel prete, ma è chiassoso e rubicondo, sprizza gras- 
so da tutti i pori e crepa di buon umore. Nonostante l’esempio 
di San Francesco, che era allegro, la qual cosa del resto me lo ren- 
de meno simpatico, stento a immaginare che quell’ecclesiastico sia 
un essere superiore. E in fondo buon per lui se è un mediocre. Co- 
me farebbe, se fosse diverso, a farsi capire dal suo gregge? E poi, 
se fosse veramente superiore, sarebbe odiato dai confratelli e mal 
visto dal Vescovo!» 

Conversando così con sè stesso, a diverse riprese, Durtal giunse 
a pian terreno. Si fermò sotto il portico. «Avevo previsto di resta- 
re più a lungo lassù — pensò —; sono solo le cinque e mezzo. De- 
vo far passare almeno un’altra mezz'ora prima di mettermi a tavola». 

Il tempo era quasi mite, la neve s’era sciolta: accese una siga- 
retta e prese a bighellonare sulla piazza. 

Levando lo sguardo, cercò la finestra del campanaro e la rico- 
nobbe. Era la sola ad avere una tendina, fra le altre vetrate ad ar- 
co che s’aprivano sopra la modanatura sporgente. «Che costruzio- 
ne orrenda! — si disse, contemplando la chiesa —. E pensare che 
questo quadrilatero affiancato da due torti osa ricordare la forma 
della facciata di Notre-Dame! Che guazzabuglio! — continuò, esa- 
minando i particolari —. Dal sagrato al primo piano ci sono colon- 
ne doriche, dal primo al secondo colonne ioniche a volute e infi- 
ne, dalla base alla sommità della torre, colonne corinzie a foglie 
d’acanto. Che significato può avere un simile minestrone di ordi- 
ni pagani per una chiesa? Senza dire che ciò vale solo per la torre 
campanaria, giacchè l’altra non è neppure finita ma è rimasta allo 
stato di rozza ciminiera: è meno brutta! 

Ci si son messi in cinque o sei architetti per erigere questo 
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miserabile ammasso di pietre! Eppure Servandoni e Oppenord so- 
no stati gli Ezechiele dell’architettura, veri profeti. La loro opera 
è un opera da veggenti, in anticipo sul XVIII secolo, poichè rap- 
presenta lo sforzo divinatorio della pietra che vuol simbolizzare, 
in una epoca che non conosceva ancora la ferrovia, il futuro im- 
barcadero dei railways: in effetti Saint-Sulpice non è una chiesa, 
è una stazione ferroviaria. 

E l’interno del fabbricato non è nè più religioso nè più arti- 
stico dell’esterno. In tutto il complesso l’unica cosa che mi piaccia 
è l’aerea tana del buon Carhaix!» 

Poi, guardandosi attorno: «Questa piazza è ben brutta — ri- 
prese —, ma com'è provinciale e intima! Non c’è nulla che possa 
uguagliare la schifezza di questo seminario che emana l’odore ran- 
cido e glaciale d'un ospizio. La fontana con le sue vasche poligo- 
nali, i suoi vasi a forma di pentola, i suoi leoni come teste di alari, 
i suoi prelati in nicchie, non è per niente un capolavoro, come non 
lo è questo Municipio il cui stile amministrativo ti'copre gli occhi 
di cenere, ma su questa piazza, come nelle vicine vie Servandoni, 
Grancière, Férou, si respira un'atmosfera fatta di benefico silen- 
zio e di dolce umidità. C'è odore di vecchio armadio e un poco 
anche d’incenso. La piazza è in perfetta armonia con le case delle 
strade che la delimitano, con i negozietti di oggetti sacri, le fab- 
briche d’immaginette e di cibori, le librerie religiose dai volumi 
con copertine color seme, asfalto, noce moscata, turchinetto. 

Sì, tutto l’insieme è antiquato e discreto», concluse. 

La piazza era quasi vuota. Alcune donne salivano stancamen- 
te i gradini della chiesa, passando davanti a mendicanti che mor- 
moravano paternostri e scuotevano le monete dei loro bussolotti; 
un ecclesiastico, con un libro rivestito di tessuto nero sotto il brac- 
cio, salutava certe signore dall’aria innocente; qualche cane corre- 
va qua e là; dei bimbi si rincorrevano o saltavano la corda; gli enormi 
omnibus cioccolato di La Villette e i piccoli omnibus giallo miele 
della linea di Auteuil partivano quasi vuoti, mentre, facendo ca- 
pannello di fronte alle loro vetture, sul marciapiede, vicino a un 
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vespasiano, alcuni cocchieri chiacchieravano; nessun frastuono, 
niente folla, solo alberi come sul vialone silenzioso d’un borgo. 

«Sì — riflettè Durtal che di nuovo stava osservando la chie- 
sa —, ungiorno o l’altro, quando farà meno freddo e ci sarà più 
luce, devo proprio salire in cima alla torre. — Poi scosse la testa 
—: A che fare? Parigi a volo d’uccello era interessante nel Medio 
Evo, ma ora... vedrei un ammasso di strade grigie, le arterie più 
chiare dei boulevards, le macchie verdi dei giardini e delle aiuole 
sulle piazze e, in lontananza, file di case che paiono pezzi del do- 
mino in piedi e allineati, i cui punti neri son finestre, E poi gli 
edifici che emergono dall’accidentata distesa di tetti, Notre-Dame, 
la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la tor- 
re Saint-Jacques, annegati dalla incresciosa massa di costruzioni 
più nuove. No, non ci tengo a contemplare tutti insieme contem- 
poraneamente quel campionario dell’arte dei rigattieri che è l’Opé- 
ra, quell’arcata di ponte che è l’Arc de Triomphe e quel candeliere 
bucato che è la Tour Eiffel! Mi basta e avanza vederli separatamen- 
te, dal marciapiede, quando mi ci imbatto a una svolta di strada. 

Adesso è meglio che vada a cenare: ho appuntamento con Hya- 
cinthe e devo essere a casa prima delle otto». 

Andò in una vinatteria dei dintorni, la cui sala da pranzo, de- 
serta alle sei, consentiva di discutere con sè stessi tranquillamen- 
te, mangiando carni abbastanza fresche e bevendo bibite non troppo 
adulterate. Pensava alla signora Chantelouve e soprattutto al ca- 
nonico Docre. Il lato misterioso di quel prete l’ossessionava. 

«Che cosa può passare per la testa d’un uomo che s'è fatto 
tatuare un Cristo sotto la pianta dei piedi per poterlo continua- 
mente calpestare? Quanto odio in lui! Gli porta rancore poichè non 
gli ha concesso le estasi beate d’un santo, 0, più umanamente, poichè 
non lo ha elevato ai massimi gradi del sacerdozio? Certo che il ri- 
sentimento di quel prete è senza confini e immenso il suo orgo- 
glio. E non deve neppure dolersi troppo del terrore e del disgusto 
che suscita, giacchè così è qualcuno. E poi, per un anima profon- 
damente scellerata, come pare essere la sua, che gioia far languire 
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nella sofferenza con malefici impunibili i propri nemici! E infine 
il sacrilegio, che eccita delirii d’esaltazione, voluttà folli, inegua- 
gliabili. Dal Medio Evo in poi è il crimine dei vili, giacchè la giu- 
stizia umana non lo persegue più e si può commetterlo impune- 
mente, ma per un credente è anche il peggiore di tutti e Docre 
al Cristo crede, visto che lo odia! 

Che prete mostruoso! Che ignobili rapporti deve aver avuto 
con la moglie di Chantelouve! Sì, ma come farla parlare quella? 
L’altro giorno mi ha inequivocabilmente notificato il proprio ri- 
fiuto ad approfondire l’argomento. Intanto, poichè non ho alcuna 
intenzione di subire, questa sera, le conseguenze delle sue pecca- 
minose scappatelle, le dirò che non sto bene e che mi è necessario 
il riposo più assoluto». 

Quando ella giunse, un’ora dopo ch'era rientrato a casa; Durtal 
fece quel che si era prefisso. Allora lei gli propose una tazza di té 
e, ‘al suo rifiuto, prese a coccolarlo, tenendolo fra le braccia. 

Poi, scostandosi un poco: «Lavorate troppo, avreste bisogno 
di qualche distrazione. E se, per passare il tempo, mi faceste un 
po’ la corte? Son sempre io a farla a voi, senza stancarmi!... no?... 
l’idea non vi sorride?... cerchiamo qualcos'altro. Volete forse gio- 
care a rimpiattino:col gatto?... fate spallucce... e allora, visto che 
niente riesce a togliervi il broncio, parliamo del vostro amico, di 
Des Hermies: che fa?» 

«Niente di particolare». 

«E i suoi esperimenti con la medicina Mattei?» 

«Non so neppure se li continui». 

«Bè, vedo che l'argomento è già chiuso. Sapete che le vostre 
risposte non sono per nulla incoraggianti, mio caro?» 

«Può capitare a tutti di dar risposte brevi alle domande. Ma 
io conosco una certa persona che fa addirittura abuso di laconicità 
allorchè la si interroga su certi argomenti». 

«Su un canonico, per esempio». 

«L'avete detto». 

Lei accavallò tranquillamente le gambe. 
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«Questa persona aveva certo le sue ragioni per tacere. Ma se 
questa persona tiene veramente a far cosa gradita a chi l’interro- 
ga, può darsi che, dopo l’ultimo colloquio, si sia data molto da fa- 
re per contentarlo». 

«Dite, mia cara Hyacinyhe, spiegatevi», le disse Durtal final- 
mente di buon umore, stringendole le mani. 

«Confessate che, se avessi voluto farvi venire l’acquolina in 
bocca al solo scopo di non vedermi più davanti la vostra faccia im- 
musonita, ci sarei riuscita in pieno!» 

Durtal rimase in silenzio, domandandosi se lei volesse pren- 
derlo in giro e se veramente era disposta a parlare. 

«Statemi a sentire: io non vengo meno alla mia decisione di 
impedirvi di aver rapporti col canonico Docre, ma, quando sarà 
il momento, posso farvi assistere, senza che abbiate contatti con 
lui, alla cerimonia che più vi interessa». 

«Alla Messa Nera?» 

«Sì. Entro otto giorni Docre avrà lasciato Parigi: se riuscire- 
te a vederlo, una sola volta e in mia compagnia, non lo rivedrete 
mai più. Tenetevi libero tutte le sere per otto giorni. Quando sarà 
il momento buono ve lo farò sapere, ma... siatemene riconoscente 
mio caro, perchè, per esservi utile, dovrò infrangere gli ordini del 
mio confessore che non oserò più guardare in faccia e mi dannerò!» 

Durtal l’abbracciò dolcemente, la vezzeggiò, poi le chiese: 

«Allora è una cosa seria, allora è proprio un mostro 
quell’uomo?» 

«Ne ho paura... in ogni caso non lo auguro a nessuno come 
nemico!» 

«Lo credo! Se è vero che fa malefici contro la gente come con 
Gévingey...!» 

«Non vorrei proprio essere nei panni dell’astrologo». 

«Allora ci credete! E come opera? Col sangue dei topi, le mi- 
sture o gli olii?» 

«Anche questo sapete! Si serve infatti di quelle sostanze ed 
è anche il solo che possa manipolarle perchè usandole ci si può av- 
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velenare facilmente. E? come con gli esplosivi che sono pericolo- 
sissimi anche per chi li prepara. Spesso però, quando vuol colpire 
creature indifese, usa ricette più semplici. Distilla degli estratti di 
veleni e vi aggiunge acido solforico perchè ribollano nella ferita, 
poi intinge nel composto la punta d’una lancetta con la quale fa 
pungere la vittima da uno spirito volante o da una larva. E? il ma- 
leficio comune, noto, quello dei Rosacroce e altri principianti in 
satanismo». 

Durtal rise: «A sentir voi, mia cara, si potrebbe dunque spe- 
dire la morte a distanza come fosse una lettera!» 

«E certe malattie, come il colera ad esempio, non si trasmet- 
tono forse anche per lettera? Domandatelo ai servizi sanitarii che, 
durante le epidemie, disinfettano la corrispondenza!» 

«Non dico di no, ma non è la stessa cosa». 

«Sì che lo é, giacchè quel che vi stupisce tanto è proprio la 
faccenda della trasmissione, dell’invisibilità, della distanza!» 

«Ciò che soprattutto mi stupisce è di vedere tirare in ballo 
i Rosacroce. Vi confesso che li avevo sempre considerati dei matti 
innocui o dei funebri mistificatori». 

«Mah! Tutte le sette son formate di matti e, come capi, han- 
no sempre dei mistificatori che li sfruttano. E° il caso anche dei 
Rosacroce. Ciò non impedisce tuttavia che i loro capi si diano, in 
segreto, al crimine. Non è necessario essere eruditi o intelligenti 
per praticare il rituale dei malefici. In ogni caso, e di ciò son certa, 
c’è fra loro un vecchio letterato che conosco. Costui vive con una 
donna sposata e i due passano il loro tempo a tentar d’uccidere 
il marito di lei tramite maleficio». 

«Guarda, guarda! E° senz'altro un sistema molto più efficace 
del divorzio!» 

Lei gli lanciò un’occhiata e mise il broncio. 

«Non dirò più niente — disse —, perchè voi vi prendete gio- 
co di me, non credete a niente...» 

«Ma no, non rido, non ho le idee chiare. Confesso che, di 
primo acchito, tutto mi sembra per lo meno improbabile; quando 
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però penso che tutti gli sforzi della scienza moderna non fanno 
che confermare le scoperte dell’antica magia, devo ricredermi e sba- 
lordire. Non abbiamo forse sempre riso — riprese dopo una pausa 
di silenzio —, per non citare che un fatto, delle donne tramutate 
nel Medio Evo in gatte? Ebbene, recentemente hanno portato a 
Charcot una bambina che si è messa a correre a quattro zampe, 
a saltare, a miagolare, graffiando e giocando proprio come una gatta. 
La metamorfosi è dunque possibile! No, non lo si ripeterà mai trop- 
po; la verità è che non sappiamo nulla e che nessuno ha il diritto 
di negare nulla. Ma torniamo ai vostri Rosacroce: se usano solo 
formule puramente chimiche, coi sacrilegi non avrebbero dunque 
nulla che vedere?» 

«Direi piuttosto che i loro venefici, supponendo che sappia- 
no farli in modo che riescano, cosa di cui dubito, sono facili da 
vincere, ma ciò non significa che questo gruppo, nel quale figura 
un vero prete, non giunga, all’occorrenza, all’uso perverso di ostie 
consacrate». 

«Anche quest’altro dev'essere proprio un bel prete! Ma, giac- 
chè voi siete così ben informata, sapreste anche dirmi come si pos- 
sono scongiurare i malefici?» 

<Sì e no; so che quando i veleni sono suggellati dal sacrilegio, 
quando l’operazione viene fatta da un maestro, da Docre o da uno 
dei principi della magia di Roma, è difficilissimo opporre loro un 
antidoto. Tuttavia m’hanno detto che a Lione ci sarebbe un sa- 
cerdote che pate l’unico attualmente in grado di ottenere risultati 
in queste cure». 

«Il dottor Johannès». 

«Lo conoscete?» 

«No, ma me ne ha parlato Gévingey che ora è andato da lui 
per farsi guarire». 

«Ecco, non so come proceda costui, ma so che i malefici non 
complicati dal sacrilegio vengono il più delle volte evitati attra- 
verso la legge del ritorno: si ritorce cioè il colpo su chi lo ha sferra- 
to. Ci sono ancor oggi due chiese, una in Belgio e l’altra in Fran- 
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cia, dove, quando si va a pregare davanti a una certa statua della 
Vergine, il malocchio che vi ha colpito rimbalza su voi e va a rica- 
dere sul vostro avversario». 

«Bah!» 

«Sì invece. Una di quelle chiese è a Tougres, a diciotto chilo- 
metri da Liegi e porta anche il nome di Nostra Signora del Ritor- 
no; l’altra è la chiesa di L’Epine, un paesino vicino a Chalon.Que- 
sta chiesa fu costruita appositamente per scongiurare i venefici pra- 
ticati per mezzo delle spine che crescevano in quella regione e che 
servivano a forare delle immagini tagliate a forma di cuore». 

«Vicino a Chalon? — disse Durtal che si sforzava di ricorda- 
re —. Sì, mi pare infatti che Des Hermies mi abbia parlato, a pro- 
posito dei malefici attraverso il sangue di topi bianchi, di cerchie 
diaboliche esistenti in quella città». 

«Sì, quella contrada è sempre stata, in ogni epoca, uno dei 
centri più attivi del satanismo». 

«Siete veramente ferrata in materia! E’ Docre che vi ha infu- 
so tanta scienza?» 

«Devo a lui, in effetti, quel poco che ho sfoggiato con voi. 
Mi si era affezionato e voleva addirittura che diventassi sua allie- 
va. Ho rifiutato e adesso ne sono contenta, poichè ora mi faccio 
molti più scrupoli d’essere costantemente in istato di peccato 
mortale». 

«E alla messa nera avete assistito?» 

«Sì e vi dico fin d’ora che rimpiangerete d’aver visto cose co- 
sì terribili. E' un ricordo che non si cancella e vi fa orrore, an- 
che... soprattutto... se non si prende parte personalmente alla 
funzione». i 

Durtal la guardò: era pallida e i suoi occhi fumosi continua- 
vano a battere le palpebre. 

«L’avrete voluto voi — continuò —, e non potrete lamentar- 
vi se lo spettacolo vi spaventa o vi nausea». 

Il tono cupo e triste della sua voce lo lasciò un poco scon- 
certato. 


254 


«Ma lui, questo Docte, di dove esce, che faceva una volta, 
come mai è diventato un maestro del satanismo?» 

«Nondlo so. Io l’ho conosciuto come prete aggregato a Parigi, 
poi come confessore d’una regina in esilio. Al tempo dell'Impero 
è stato al centro di storie orribili che, grazie a certe protezioni di 
cui godeva, sono state soffocate. Fu internato alla Trappa, poi cac- 
ciato dal clero e scomunicato da Roma. Ho anche saputo che è stato 
più volte accusato di veneficio, ma sempre assolto perchè i tribu- 
nali non sono mai riusciti a trovare le prove del reato. Oggi vive, 
non so come, nell’agiatezza e viaggia molto con una donna che gli 
serve da veggente. Per tutti è uno scellerato, ma è colto e perverso 
e poi è così affascinante!» 

«Oh! — fece Durtal —, come cambiano la vostra voce, i vo- 
stri occhi!... Confessate che lo amate!» 

«No, non lo amo più, ma, perchè non dirlo?, c’è stato un mo- 
mento che eravamo pazzi l’uno dell’altra!» 

«E adesso?» 

«Adesso è finita, ve lo giuro; siamo rimasti amici e basta». 

«Allora però siete stata spesso a casa sua. Com'era? Era al- 
meno interessante? Aveva un interno bizzatro?» 

«No, era confortevole e ‘decorosa. C'era un laboratorio chi- 
mico e una biblioteca immensa. L’unico libro strano che mi abbia 
mostrato era un rituale su pergamena della messa nera. C'erano 
miniature stupende, una rilegatura fatta con la pelle conciata d’un 
bambino morto senza battesimo con incastonata su uno dei piatti, 
come una gemma, una grande ostia consacrata durante una messa 
nera». 

«E che cosa conteneva quel manoscritto?» 

«Non l’ho letto». 

Si guardarono in silenzio, poi lei gli prese le mani: 

«Eccovi di buon umore — disse —, sapevo che vi avrei gua- 
rito del vostro broncio. Ammettete però che son proprio ingenua 
a non offendermi». 

«Offendervi? E perche?» 
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«Ma perchè è molto poco lusinghiero per una donna, mi pa- 
re, non riuscire a rasserenare un uomo se non parlandogli di un 
altro!» 

«Ma no, ma no» disse Durtal, baciandola delicatamente sugli 
occhi. 

«Lasciate stare — disse lei sottovoce —, mi eccitate e invece 
devo andarmene, è tardi». 

Sospirò e uscì, lasciandolo perplesso a chiedersi, una volta di 
più, fino a che punto fosse sprofondata nel fango la vita di quella 
donna. 


Note 


! Rosacroce: accomunare il nome dei Rosacroce a qualsiasi pratica men che spiri- 
tualmente elevatissima è assolutamente illecito per non dire blasfemo: sempre che, è ov- 
vio, si abbiano in vista i veri Rosacroce e non qualcuna delle contraffazioni più o meno 
recenti della loro confraternita. È fuor di dubbio quindi che a nient'altro che ad una di 
queste contraffazioni può far riferimento il Nostro per bocca del suo personaggio, ancora 
una volta tributario di fonti di informazione del tutto screditate. Per quanto riguarda i 
veri Rosacroce, di là dalla loto costituzione in una confraternita, per altro già tarda e al- 
quanto spuria, possiamo dire soltanto che il loro nome sta a designare il grado iniziatico 
di quanti, attinto lo stato primordiale, possono ormai accedere agli stati superiori dell’esse- 
re. (N.d.T.). 


Capitolo XVIII 


L'indomani del giorno in cui aveva vomitato ingiurie così fu- 
riose sul Tribunale, Gilles de Rais comparve di nuovo davanti ai 
giudici. 

Si presentò a testa bassa e mani giunte. Una volta di più era 
passato da un eccesso all’altro: poche ore erano bastate ad amman- 
sire l’energumeno che dichiarò di riconoscere il potere dei magi- 
strati e domandò perdono per gli insulti. 

Gli assicurarono che, per amore di Nostro Signore, avrebbe- 
ro dimenticato le ingiurie e, dietro sua preghiera, il Vescovo e l’In- 
quisitore annullarono la sentenza di scomunica con cui l'avevano 
colpito il giorno prima. 

Questa e altre udienze furono occupate dalla comparizione 
di Prelati e dei complici; poi, basandosi sul testo ecclesiastico che 
afferma non ci si possa accontentare della confessione se essa è 
dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa, il Promotore sostenne che, 
per comprovare la sincerità delle sue ammissioni, Gilles doveva 
essere sottoposto a tortura. 

Il Maresciallo supplicò il Vescovo d’attendere fino all’indo- 
mani e reclamò il diritto di confessarsi ai giudici che il Tribunale 
si sarebbe degnato di designare all’uopo, giurando che avrebbe rin- 
novato poi la propria confessione dinanzi al pubblico e alla Corte. 

Jean de Malestroit accolse la richiesta e il Vescovo di Saint- 
Brieuc e Pierre de l’Hospital, Cancelliere di Bretagna, furono in- 
caricati di ascoltare Gilles nella sua cella. Quando ebbe terminato 
il racconto delle sue dissolutezze e dei suoi omicidi, ordinarono 
che fosse condotto Prelati. 

Alla vista dell’amico, Gilles scoppiò in lacrime e, mentre dopo 
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l'interrogatorio s’apprestavano a ricondurre l’italiano nella sua cella, 
lo abbracciò dicendo: «Addio, Frangois, amico mio, su questa ter- 
ra non ci rivedremo mai più. Prego Dio che vi dia pazienza e di- 
scernimento, e siate certo, se avrete pazienza e spererete in Dio, 
che ci ritroveremo nella grande gioia del paradiso. Pregate Dio per 
me e io pregherò per voi». 

Fu lasciato solo per meditare sui misfatti che avrebbe dovuto 
confessare pubblicamente all’udienza dell’indomani. 

Fu il giorno più solenne del processo. La sala dove sedeva il 
Tribunale era gremita e la folla s'ammassava per le scale, serpeg- 
giava fino ai cortili, colmava i vicoli circostanti, sbarrava le vie. 
Per venti leghe d’intorno tutti i contadini erano venuti a vedere 
l’indimenticabile belva il cui solo nome, prima della cattura, face- 
va chiudere le porte e trascorrere notti insonni di paura, rotte dal 
pianto sommesso delle donne. 

Il Tribunale stava per riunirsi al gran completo. Tutti gli as- 
sessori, che, di solito, si alternavano durante le lunghe udienze, 
erano presenti. 

La sala, massiccia, scura, sostenuta da pesanti colonne roma- 
niche, a mezz’altezza si snelliva, s’affusolava in ogiva, protendeva 
ad altezze di cattedrale gli archi della volta che si ricongiungevano 
in una unica punta come le costole delle mitrie abbaziali. Era ri- 
schiarata da una luce scialba che filtrava attraverso anguste vetra- 
te profilate di piombo. L’azzurro del soffitto andava scurendo e 
le stelle dipinte non brillavano più, a quell’altezza, che come ca- 
pocchie di spilli d'acciaio; nella tenebra delle volte, si scorgeva l’er- 
mellino delle armi ducali, confuso, dentro scudi che parevano grandi 
dadi bianchi, punteggiati di nero. 

All'improvviso squillarono le trombe, la sala divenne lumi- 
nosa, entrarono i Vescovi. Erano sfolgoranti sotto le mitrie dora- 
te e il colletto delle vesti, splendente di gemme, li circondava d’un 
alone di fiamme. Avanzavano in silenziosa processione, appesan- 
titi dalle rigide cappe svasate simili a campane d’oro aperte da- 
vanti, e reggevano il pastorale, da cui pendeva il manipolo, una 
sorta di drappo verde. 
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Fiammeggiavano ad ogni passo, simili a bracieri attizzati da 
un soffio, e illuminavano loro stessi la sala, riflettendo il pallido 
sole d’un ottobre piovoso che si riaccendeva nei gioielli e da essi 
attingeva nuove fiamme per tifletterle, diffondendole, al capo op- 
posto della sala, fino al popolo muto. 

Raggiunti dallo sfavillare di paramenti dorati e pietre prezio- 
se, i costumi degli altri giudici parevano più tetti; le vesti nere de- 
gli assessori e dell’Uffiziale, l’abito bianco e nero di Jean Blouyn, 
le zimarre di seta, i mantelli di lana rossa, i cappucci scarlatti, bor- 
dati di pelliccia, dei giudici secolari, sembravano sbiaditi e volgari. 

I Vescovi si sedettero in prima fila, facendo cerchio, immo- 
bili, attorno a Jean de Malestroit che, da un seggio più alto, domi- 
nava la sala. | 

Sotto scorta d’uomini armati, entrò Gilles. 

Era disfatto, smunto, invecchiato di vent'anni in una sola not- 
te. Aveva gli occhi infiammati, le palpebre arrossate, le gote 
tremanti. 

Ascoltata l'ingiunzione di rito, cominciò il racconto dei pro- 
pri crimini. 

Con voce sorda, offuscata dalle lacrime, raccontò i rapimenti 
di bambini, le orrende insidie, gli impulsi infernali, le uccisioni vio- 
lente, gli implacabili stupri; ossessionato dalla visione delle pro- 
prie vittime, descrisse le loro agonie lente o rapide, le loro urla, 
i loro rantoli; confessò d’essersi avvoltolato negli elastici tepori degli 
intestini; riconobbe d’aver strappato cuori da piaghe allargate, apert- 
te, come frutti maturi. 

Guardava le proprie dita con occhio di sonnambulo e le scuo- 
teva; come per farne stillare il sangue. 

La sala atterrita era immersa in un silenzio cupo, lacerato a 
tratti da brevi grida di donne folli d’orrore che, svenute, doveva- 
no essere portate fuori. 7 

Egli pareva non udire nulla, non vedere nulla: continuava a 
sgranare le spaventose litanie dei propri crimini. 

Poi la voce gli si fece più rauca. Arrivò agli amori sepolcrali, 
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al supplizio di quelle piccole vittime ch'egli vezzeggiava per poter 
tagliar loro il collo in un bacio. 

Scese nei particolari, li enumerò tutti. Fu talmente formida- 
bile, talmente atroce che i Vescovi sbiancarono sotto i copricapi 
d’oro; quei sacerdoti, temprati al fuoco delle confessioni, quei giu- 
dici che, in tempi di demonomanie e di omicidii, avevano ascolta- 
to le confessioni più terrificanti, quei prelati che nessun delitto, 
nessuna abiezione dei sensi, nessuna feccia d’anima poteva più stu- 
pire, si fecero il segno della croce e Jean de Malestroit s’alzò e co- 
prì, per pudore, il volto del Cristo. 

Poi tutti chinarono il capo e, senza aver scambiato una sola 
parola, tornarono ad ascoltare il Maresciallo che, col volto scon- 
volto, madido di sudore, guardava il crocefisso, la cui corona di 
spine teneva sollevato il velo sulla testa invisibile. 

Gilles terminò il suo racconto e, all'improvviso, ebbe un crollo: 
fino allora era rimasto in piedi, parlando meccanicamente, raccon- 
tando a sè stesso il ricordo dei propri crimini indimenticabili. 

Quando ebbe finito le forze l’abbandonarono. Cadde in gi- 
nocchio e, scosso da tremendi singhiozzi, gridò: «O Dio, mio Re- 
dentore, vi domando misericordia e perdono!». Poi quel truce ed 
altezzoso barone, certamente per primo fra i suoi pari, s'umiliò: 
si volse verso il popolo e, piangendo, disse: «Voi, genitori di colo- 
ro che ho così crudelmente messo a morte, datemi, ah! datemi il 
conforto delle vostre preghiere!» 

In quel momento, nel suo bianco splendore, lo spirito del Me- 
dio Evo balenò in quella sala. 

Jean de Malestroit lasciò il seggio e sollevò l’accusato che, di- 
sperato, batteva la fronte sul pavimento; in lui scomparve il giudi- 
ce e restò solo il sacerdote; abbracciò il colpevole che si pentiva 
e piangeva la propria colpa. 

Un fremito percorse l'assemblea allorchè Jean de Malestroit 
disse a Gilles che appoggiava la testa sul suo petto: «Prega perchè 
la giusta e tremenda collera dell’ Altissimo si plachi; piangi perchè 
le tue lacrime purifichino i folli impulsi di cui è il tuo essere è 
ricetto». 
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La sala intera s’inginocchiò e pregò per l’assassino. 

Quando cessarono le orazioni ci fu un attimo di ‘concitazione 
e turbamento. Vinta dall’orrore, travolta dalla pietà, la folla prese 
a rumoreggiare; il tribunale, in un silenzio pieno di tensione, si 
ricompose. 

Con un gesto il Promotore pose fine a clamori e lacrime. Dis- 
se che i crimini erano «chiari ed evidenti», che le prove erano ma- 
nifeste, che la Corte poteva ormai, in tutta coscienza, castigare 
il colpevole e chiese che fosse fissato il giorno del giudizio. Il Tri- 
bunale lo fissò per due giorni dopo. 

Nel giorno stabilito l’Uffiziale della Chiesa di Nantes, Jac- 
ques de Pontcoetdic lesse, una dopo l’altra, le due sentenze. La 
prima era stata emanata dal Vescovo e dall’Inquisitore, verteva sui 
fatti relativi alla loro comune giurisdizione e cominciava così: 

«Invocato il Santo Nome di Cristo, noi, Jean, Vescovo di Nan- 
tes e fratel Jean Blouyn, baccelliere in Sacra Scrittura, dell’ordine 
dei frati predicatori di Nantes e delegato dell’Inquisitore dell’ere- 
sia per la città e la diocesi di Nantes, in seduta del Tribunale e 
guardando a Dio solo...». E, dopo l’elencazione dei crimini, con- 
cludeva: «Noi giudichiamo, decidiamo, dichiariamo, che tu, Gil- 
les de Rais, citato di fronte al nostro Tribunale, sei vergognosa- 
mente colpevole di eresia, di apostasia, di evocazione dei demoni; 
che per questi crimini sei incorso nella sentenza di scomunica e 
in tutte le altre pene previste dal diritto». 

La seconda sentenza, emanata dal solo Vescovo, circa i cri- 
mini di sodomia, di sacrilegio e di violazione delle immunità della 
Chiesa, che erano di sua stretta giurisdizione, giungeva alle stesse 
conclusioni e decretava, in una forma quasi identica, la stessa pena. 

Gilles ascoltava, con la testa bassa, la lettura dei due giudizi. 
Quando essa ebbe termine, il Vescovo e l’Inquisitore gli dissero: 
«Volete voi, ora che detestate i vostri errori, le vostre evocazioni 


\ e i vostri altri delitti, essere reincorporato alla Chiesa, nostra 


madre?» 
Dopo le ardenti suppliche del Maresciallo, annullarono la sco- 
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munica e l’ammisero a partecipare ai sacramenti. La giustizia di 
Dio era così soddisfatta, il crimine era stato non solo riconosciuto 
e punito, ma anche cancellato dalla contrizione e dalla penitenza. 
Era ora la volta della giustizia umana. 

Il Vescovo e l’Inquisitore consegnarono il colpevole alla Cor- 
te secolare che, giudicando sui rapimenti di bambini e gli omici- 
dii, condannò il reo alla pena di morte e alla confisca dei beni. Pre- 
lati e gli altri complici furono condannati ad essere impiccati e ar- 
si vivi. 

«Rendete grazie a Dio! — disse Pierre de L’Hospital che pre- 
siedeva il dibattito civile —, e disponetevi a morire nel modo mi- 
gliore, con un gran pentimento d’aver commesso simili crimini!» 

La raccomandazione era inutile. 

Gilles ora si prepatava al supplizio senza paura alcuna. Spe- 
rava umilmente, avidamente, nella misericordia del Salvatore; l’e- 
spiazione terrestre, il rogo, li desiderava con tutte le forze, per sot- 
trarsi alle fiamme eterne dopo la morte. 

Lontano dai castelli, nella sua cella, solo, s'era guardato den- 
tro e aveva esaminato la cloaca che le acque di scolo dei mattatoi 
di Tiffauges e di Machecoul avevano così a lungo alimentato. Aveva 
a lungo vagato su quelle rive, disperando di poter mai prosciugare 
quel torrente di spaventose sozzure. E, folgorata dalla grazia, in 
un urlo d’orrore e di gioia, la sua anima d’improvviso s'era ribal- 
tata su sè stessa: egli l’aveva lavata col pianto, asciugata al fuoco 
di travolgenti preghiere, alla fiamma di slanci folli. Il macellaio di 
Sodoma aveva rinnegato sè stesso, era riapparso il compagno di 
Giovanna d’Arco, il mistico la cui anima si librava fino a Dio, in 
balbettante adorazione, trascinata da fiumi di lacrime! 

Poi pensò agli amici, volle che anch'essi morissero in istato 
di grazia. Chiese al Vescovo di Nantes che non fossero giustiziati 
prima o dopo di lui, ma insieme con lui. Fece rilevare ch’era lui 
il più colpevole, che doveva volgerli alla salvezza, assisterli nel mo- 
mento in cui sarebbero saliti sul rogo. 

Jean de Malestroit accolse la supplica. 
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«E? strano — si disse Durtal, interrompendo il lavoro per ac- 
cendersi una sigaretta —, che...». Squillò leggero il campanello: 
entrò la signora Chantelouve. 

Esordì dicendo che sarebbe rimasta solo due minuti, una car- 
rozza l’attendeva da basso. «E’ per stasera — disse —. Verrò a 
prendervi alle nove. Scrivetemi una lettera concepita all’incirca in 
questi termini», e gli porse un foglio da leggere. 

Conteneva solo l'attestazione seguente: «Dichiaro che tutto 
ciò che ho detto e scritto sulla messa nera, sul prete che la celebra, 
sul luogo dove ho sostenuto avervi assistito, sulle persone che vi 
si trovavano, è frutto di pura invenzione. Affermo che ho imma- 
ginato tutto il racconto e che, di conseguenza, tutto ciò che ho 
narrato è falso». 

«E’ di Docre?», domandò Durtal, osservando la grafia minu- 
ta, puntuta e scaltra, quasi aggressiva. 

«Sì. Vuole inoltre che questa dichiarazione non datata sia fatta 


sotto forma di lettera indirizzata a qualcuno che vi abbia consul. 
tato sull'argomento». 
«Non si fida proprio per nulla di me il vostro canonico!» 
«E? chiaro: scrivete libri!» 
«Firmare non mi garba affatto — mormorò Durtal —. E se 


rifiutassi?» 

«Non assistereste alla messa nera». 

La curiosità fu più forte della ripugnanza. Redasse e firmò 
la lettera che la signora Chantelouve si mise nel portafogli. 

«E dove si svolgerà la cerimonia?» 

«In rue Olivier de Serres». 

«Dov'è?» 

«Vicino a rue de Vaugirard, in cima». 

«Docre abita lì?» 

«No, andiamo in una casa particolare che appartiene a una 
sua amica. Ma potrete continuare l’interrogatorio in un altro mo- 
mento perchè ho fretta e scappo. Alle nove, mi raccomando, fate- 
vi trovare pronto». 
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Ebbe appena il tempo di baciarla che già era uscita. 

«Finalmente! — si disse quando fu solo — Sapevo già abba- 
stanza dell’incubato e del maleficio; non mi restava più che la messa 
nera per essere del tutto a giorno sul satanismo che si pratica ai 
giorni nostri e ora potrò vederla! Vorrei essere impiccato se pote- 
vo supporre che Parigi celasse simili retroscena! Una cosa tira l’al- 
tra, tutto si collega: dovevo occuparmi di Gilles de Rais e del sata- 
nismo del Medio Evo per arrivare a conoscere il satanismo di oggi!» 

Ripensò a Docre e si disse: «Che scaltra canaglia quel prete! 
In fondo però, fra tutti gli occultisti che brulicano sulla decompo- 
sizione delle idee tradizionali, è l’unico che m’interessi. Gli altri, 
i maghi, i teosofi, i cabbalisti, gli spiritisti, gli ermetisti, i Rosa- 
croce, mi paiono tutti, quando non sono puri e semplici imbro- 
glioni, dei bambini che giocano e s’accapigliano, a inciampiconi, 
in una cantina; e se si scende ancor più in basso, negli antri delle 
pitonesse, delle veggenti e degli stregoni, che si trova se non dei 
centri di prostituzione e di ricatto? Tutti i sedicenti lettori del fu- 
turo son dei veri disonesti: è la sola cosa certa nell’occultismo!» 

Des Hermies interruppe queste riflessioni con uno squillo di 
campanello. Veniva ad annunciare a Durtal che Gévingey era ri- 
tornato e che avrebbero cenato insieme due giorni dopo da Cathaix. 

«La sua bronchite è dunque guarita?» 

«Sì, completamente». 

Con l’idea fissa della messa nera, Durtal non potè tacere e 
confessò che, la sera stessa, vi avrebbe assistito; di fronte alla fac- 
cia stupefatta di Des Hermies aggiunse anche che aveva promesso 
di mantenere il segreto e che non poteva, per il momento, dirgli 
di più. 

«Accidenti! Hai proprio fortuna tu! — esclamò Des Hermies —. 
E sono indiscreto se ti chiedo il nome del prete che presiederà la 
funzione?» 

«No, è il canonico Docre». 

«Ah!» Des Hermies non aggiunse altro: evidentemente stava 
tentando di capire per quali vie traverse l’amico era riuscito ad 
arrivare a quel prete. 
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«Una volta, m’hai raccontato — riprese Durtal —, che nel 
Medio Evo la messa nera era celebrata sulla schiena d’una donna 
nuda e nel diciassettesimo secolo sul ventre: e ora?» 

«Credo che si svolga come in chiesa, davanti a un altare. Del 
resto, già alla fine del cinquecento, in Biscaglia qualche volta la 
celebravano così. Soltanto che officiava il diavolo in persona. Ri- 
vestito di paramenti episcopali stracciati e sporchi, usava come ostie 
delle rondelle di suola di scarpa e urlava: ‘Questo è il mio cor- 
po!”. Dava poi da mangiare quelle disgustose particole ai fedeli 
che gli avevano in precedenza baciato la mano sinistra, il pene e 
il sedere. Spero che tu non sarai obbligato a rendere simili omaggi 
al tuo canonico!» 

Durtal scoppiò a ridere: «No, spero che non esiga prebende 
del genere. Ma, senti un po’, non pensi che la gente che segue de- 
votamente quelle ignobili funzioni sia un po’ matta?» 

«Matta? E perchè? Il culto del Demonio non è più insano del 
culto di Dio: l’uno è putredine, l’altro splendore, ecco tutto. A 
sentir te tutti coloro che pregano una divinità sarebbero dei de- 
menti! No, gli affiliati del satanismo sono dei mistici, di tipo im- 
mondo, ma sempre mistici. Certo, è più che probabile che i loro 
slanci verso l’al di là del Male coincidano con certe esasperate tur- 
be sessuali, giacchè la lussuria è il crovello del satanismo. La medi- 
cina classifica approssimativamente questa fame di lerciume nelle 
regioni inesplorate della nevrosi, e lo può fare visto che nessuno 
sa veramente che cosa sia questa malattia di cui tutti soffrono; certo 
è che in questo secolo i nervi vacillano alla minima scossa più fa- 
cilmente che una volta. Rammenta, per esempio, i particolari for- 
niti dai giornali circa l’esecuzione dei condannati a morte: ci rive- 
lano che il boia lavora con timidezza, che è sempre sul punto di 
svenire, che soffre d’alterazioni nervose quando deve decapitare 
un uomo. Che pena quando lo si confronta con gli invincibili tor- 
turatori dei vecchi tempi! Quelli ti chiudevano la gamba in una 
calza di pergamena bagnata che si ritraeva davanti al fuoco e ti 
tritava piano piano le carni, oppure ti ficcavano dei cunei nelle 
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coscie e ti spezzavano le ossa; ti fracassavano i pollici delle mani 
nelle morse a vite, ti tagliavano strisce di epidermide dalla schie- 
na, ti rivoltavano come un grembiule la pelle del ventre; ti squar- 
tavano, ti infliggevano il supplizio della corda, ti arrostivano, ti 
cospargevano di grappa infiammata con faccia impassibile e nervi 
saldi che nessun urlo, nessun lamento poteva scuotere! Poichè quegli 
esetcizi erano piuttosto faticosi, dopo il lavoro avevano solo una 
gran fame e una gran sete. Era gente sanguigna ed equilibrata, men- 
tre adesso...! Ma, per tornare ai tuoi compagni di sacrilegio di questa 
sera, se non son pazzi, certo sono senz'altro dei debosciati ripu- 
gnanti. Non temere, vai tranquillo, in quel gruppo non c’è nessu- 
no che voglia imitare il martire di cui parla Jacopo da Varagine 
nella sua storia di San Paolo l’Eremita, Conosci la leggenda?» 

«No». 

«Ebbene, per rinfrancarti te la racconterò. Quel martire, che 
era giovanissimo, fu disteso su un letto legato mani e piedi, poi 
gli fu presentata una superba creatura che tentò di violentarlo. Poi- 
chè non eta fatto di legno e stava per cedere al peccato, si tagliò 
la lingua con i denti e la sputò sul viso della donna; ‘‘così il dolore 
cacciò la tentazione”’, conclude il buon Jacopo». 

«Il mio eroismo non arriverebbe a tanto, lo confesso... Ma, 
vai già via?» 

«Si, sono atteso». 

«Che epoca bizzarra! — continuò Durtal, accompagnando l’a- 
mico alla porta —. Proprio ora che il positivismo è al culmine, il 
misticismo e le follie dell’occulto si risvegliano». 

«Ma è sempre stato così: ogni fine secolo somiglia all’altra. 
Son tutti periodi di incertezza e turbamento. Quando il materiali- 
smo imperversa, risorge la magia. E’ un fenomeno che ricorre ogni 
cento anni. Per non risalire più indietro nel tempo, ti basti consi- 
derare l’ultimo scorcio del secolo passato. Accanto a razionalisti 
e atei trovi Saint Germain, Cagliostro, Saint Martin, Gabalis, Ca- 
zotte, i Rosacroce, le cerchie demoniache, proprio come adesso!! 
E ora: buona notte e buona fortuna!» 
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«Sì, ma almeno — si disse Durtal, chiudendo la porta —, i 
Cagliostro avevano un certo stile e probabilmente anche una certa 
scienza, mentre i maghi di oggi, che imbroglioni, che gente volgare!» 


Note 


! Ancora una volta la confusione viene a prevalere negli elenchi cui il testo sembra 
tanto affezionato: se infatti i personaggi qui citati non sono certo — né in positivo né in 
negativo — del calibro di quelli che finora în genere li hanno preceduti, non possiamo sen- 
z'altro lasciarci andare a calarli tutti in uno stesso calderone ove farraginosamente vengano 
‘a mal mescolarsi l’enigma storico e metastorico (Saint-Germain), l'avventura di una masso- 
neria tanto occulta quanto ricca di spunti interessanti (Cagliostro), la filosofia e la mistica 
non del tutto aliene dalla propensione iniziatica (Saint-Martin), la curiosità e la fantasia 
dell’occulto (Gabalis), e la letteratura propendente al magico e all’arcano anche nelle sue 
valenze tenebrose (Cazotte). Ben lungi dall’opinare di aver fornito un’esauriente chiave 
di lettura di questi personaggi, speriamo però di aver così ridato almeno il necessario chia- 
roscuro alla galleria male allestita da Huysmans, fidando per il resto nella capacità investi- 
gativa del lettore. (N.d.T.). 


Capitolo XIX 


Sobbalzando in un fiacre risalivano rue de Vaugirard. La si- 
gnora Chantelouve s’era rincantucciata e non apriva bocca. Dur- 
tal la guardava: a tratti, passando davanti a un lampione, un ba- 
gliore di luce illuminava la sua veletta per poi subito svanire. Il 
suo mutismo gli pareva celare agitazione e nervosismo. Le prese 
una mano, lei non la rititò, ma sotto il guanto la sentì gelata. I 
suoi capelli biondi quella sera gli parevano ribelli, meno fini del 
solito e secchi. 

«Ci stiamo avvicinando, cara?» 

Con voce angosciata e bassa lei rispose: «No, non parlate». 

Seccato da quel silenzio ostinato, quasi ostile, tornò a guar- 
dare la strada attraverso i finestrini. 

La strada proseguiva interminabile, già deserta e così mal sel- 
ciata che gli assali del fiacre cigolavano ininterrottamente; era ap- 
pena rischiarata da fanali a gas che diradavano sempre più, a ma- 
no a mano che s’avvicinava ai bastioni. 

«Che strana impresa!» si diceva, inquieto per il volto freddo 
e scostante della donna. 

Finalmente il veicolo svoltò bruscamente in una strada buia, 
fece inversione e si fermò. 

Hyacinthe scese. Mentre attendeva il resto dal cocchiere, Dur- 
tal ispezionò i dintorni: si trovava in una sorta di vicolo cieco. Ca- 
se basse e cupe s’allineavano ai bordi d’una carreggiata sconnessa 
e senza marciapiede. Quando il cocchiere se ne fu andato, si voltò 
e si trovò di fronte a un lungo e alto muro, sopra il quale stormi- 
vano, nell’ombra, foglie d’alberi. Una porticina munita di spion- 
cino era incassata nello spessore del muro scuro, striato di bianco 
da strisce di gesso che tappavano le fessure e rappezzavano le cre- 
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pe. All’improvviso una luce illuminò una porta a vetri e, certo at- 
tirato dal rollare del fiacre, un uomo, con indosso il grembiule ne- 
ro dei vinattieri, sbucò da una bottega e salivò per terra. 

«È qui», disse la signora Chantelouve. 

Suonò il campanello, lo spioncino s’aperse; alzò la veletta e 
un riverbero di lanterna le colpì il volto; la porta si spalancò ed 
essi penetrarono in un giardino. 

«Buonasera signora». 

«Buonasera Marie. Siamo in cappella?» 

«Sì, vuole che l’accompagni?» 

«No, grazie». 

La donna con la lanterna scrutò Durtal; egli intravide, sotto 
la cappellina, disordinate ciocche grige attorno a un volto sciatto 
e vecchio; ella però non gli lasciò il tempo d’esaminarla poichè rien- 
trò in una casupola addossata al muro che fungeva da pottineria. 

Durtal seguì Hyacinthe che attraversava viali bui e odorosi 
di bosso fino alla gradinata d’accesso di uno stabile. Pareva essere 
di casa, spingeva le porte, faceva risuonare i tacchi sul pavimento. 

«Fate attenzione — disse lei, dopo aver superato un vestibo- 
lo —, ci sono tre scalini». 

Sboccarono ‘in un cortile, si fermarono di fronte a una vec- 
chia casa e lei suonò. Apparve un ometto, si fece da parte, le do- 
mandò come stesse con una voce affettata e cantilenante. Lei en- 
trò, salutandolo, e Durtal scorse un volto avvizzito, occhi liquidi 
e mucillagginosi, guance imbellettate, labbra dipinte e pensò d’es- 
sere entrato in un covo di sodomiti. ; 

«Non mi avevate avvertito che mi sarei trovato in simile com- 
pagnia», disse a Hyacinthe, raggiungendola alla svolta d’un corri- 
doio rischiarato da una lampada. 

«Pensavate forse di trovare dei santi?» Fece spallucce e aprì 
una porta. Erano in una cappella dal soffitto basso, sostenuto da 
travi incatramate, con finestre nascoste da grandi tendaggi e muri 
screpolati e stinti. Durtal, fin dai primi passi, provò l'impulso di 
tornare indietro. L'ambiente era surriscaldato; un ripugnante odore 
d’umidità, di muffa, di stufa nuova, esasperato da un sentore acuto 


d’alcali, di resine e d’erbe bruciate gli stringeva la gola, gli serrava 
le tempie. 

‘Avanzava a tastoni, cercando di penetrare la penombra della 
cappella rischiarata appena da lumi da santuario nei portalampade 
di bronzo dorato e vetro rosso. Hyacinthe gli fece segno di sedersi 
e si diresse verso un gruppo di persone sedute su divani, in un an- 
golo, nell'ombra. Un po’ seccato d'essere lasciato in disparte, Durtal 
notò che tra i convenuti c'erano pochi uomini e molte donne, ma 
invano si sforzò di discernerne i lineamenti. A ogni guizzo del lu- 
me, tuttavia, scorgeva una bruna giunonica e un volto d'uomo, ra- 
sato e triste. Osservandole meglio, potè costatare che tutte quelle 
donne non ciarlavano fra loro, ma la conversazione pareva conte- 


nuta e grave, non s’udiva una sola voce ridere o levarsi più alta, 


ma solo un sussurrare sommesso, furtivo, privo di gesti. 

«Perbacco! — si disse —. Si direbbe che Satana non renda 
molto allegri i suoi devoti!» 

Un chierichetto vestito di rosso accese una fila di ceri in fon- 
do alla cappella. Apparve allora l’altare, un normale altare di chie- 
sa, sormontato da un tabernacolo, sopra il quale s’ergeva un Cri- 
sto derisorio e infame. Gli avevano rialzato la testa, allungato il 
collo e rughe dipinte sulle gote mutavano il suo volto doloroso in 
un ceffo sfigurato da un riso ignobile. Era nudo, e al posto del 
panno che gli cingeva i fianchi, le parti immonde maschili in ere- 
zione fuoriuscivano da un fagotto di crine. Davanti al tabernacolo 
era posato un calice coperto dalla palla; il chierichetto lisciava con 
le mani la tovaglia dell’altare, dimenava le anche, s’alzava su un 
piede, come per prendere il volo, giocava al cherubino, con la scu- 
sa di arrivare ai ceri neri il cui odore di bitume e di pece s’andava 
ora ad aggiungere ai pestilenziali effluvii di quella stanza. 

Durtal riconobbe sotto la veste rossa l’ometto effeminato che 
aveva loro aperto la porta e comprese che la parte. assegnata a quel- 
l’uomo era di sostituire la propria sacrilega perversione alla purez- 
za infantile richiesta dalla Chiesa. 
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Seguì poi l'esibizione di un altro chierichetto ancor più ripu- 
gnante. Scheletrico, scosso da accesi di tosse, col volto coperto di 
belletto rosso e cipria bianca, zoppicava canticchiando. S’avvici- 
nò ai tripodi che fiancheggiavano l’altare, smosse le braci sotto la 
cenere e vi gettò pezzi di resina e foglie. 

Durtal cominciava a irritarsi quando Hyacinthe lo raggiunse, 
scusandosi d’averlo lasciato così a lungo da solo, lo invitò a cam- 
biar posto e lo condusse molto in disparte, dietro l’ultima fila di 
sedie. 

«Siamo in una vera cappella?» le domandò. 

«Sì, questa casa, questa chiesa, il giardino che abbiamo tra- 
versato sono i resti d’un antico convento delle Orsoline oggi di- 
strutto. Per molto tempo in questa cappella ci hanno conservato 
del foraggio; la casa apparteneva a un noleggiatore di carrozze che 
l’ha venduta, vedete, a quella signora laggiù», e indicò la grossa 
bruna già intravista da Durtal. 

«E’ sposata quella signora?» 

«No, è una ex suora, a suo tempo traviata dal canonico Docre». 

«Ah! E quei signori che paiono voler restare nell'ombra?» 

«Son satanisti... fra loro c'è uno che è stato professore alla 
facoltà di medicina: a casa sua ha un oratorio dove adora la statua 
della Venere Astarte posta sopra l’altare». 

«Bah!» 

«Sì; invecchia e queste liturgie demoniache gli moltiplicano 
le forze che consuma con creature di questo genere», e indicò con 
un gesto i chierichetti. 

«Mi garantite l'autenticità di questa storia?» 

«E’ così poco inventata che la potete trovare raccontata per 
filo e per segno in un giornale religioso, Gli annali della santità. 
E benchè fosse chiaramente riconoscibile dall’articolo, questo si- 
gnore non ha osato denunciare il giornale! Ma che avete?», con- 
cluse guardandolo. 

«Ho... che sto soffocando: l’odore di questi bruciaprofumi è 
intollerabile!» 
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«Non vi ci vorrà molto ad abituarvi». 

«Ma che cosa bruciano che puzza in questo modo?» 

«Ruta, foglie di giusquiamo e di datura, solanacee secche e 
mirto: son profumi graditi a Satana, nostro signore!» 

Pronunciò queste parole con la stessa voce mutata, gutturale, 
che in certi momenti aveva a letto. 

Egli la guardò: era pallida, con la bocca serrata, le ciglia bat- 
tevano rapide sugli occhi piovosi. 

«Eccolo», mormorò d’un tratto, mentre le donne davanti a 
loro correvano a inginocchiarsi. 

Preceduto dai due chierichetti, con la testa ornata N un cap- 
pello scarlatto sul quale si drizzavano due corna di bisonte di stof- 
fa rossa, entrò il canonico. 

Durtal l’esaminò mentre saliva all’altare. Era grande, ma mal 
fatto, tutto busto; la fronte calva si prolungava senza curva in un 
naso diritto; le labbra e le gote erano irte di quei peli duri e fitti 
tipici dei vecchi preti che si sono rasati a lungo; i tratti erano am- 
bigui e pesanti; gli occhi, simili a semi di mela, piccoli, neri, ad- 
dossati al naso, erano fosforescenti. Nel complesso la sua fisiono- 
mia era cattiva e perversa ma energica e quegli occhi duri e fissi 
non assomigliavano per nulla alle pupille sfuggenti e sornione che 
Durtal aveva immaginato. 

S’inchinò solennemente di fronte all’altare e iniziò la messa. 
Durtal s’accorse che, sotto i paramenti liturgici, era nudo. 

Sopra le calze nere si scorgevano le carni, strette in alto da 
giarettiere. La pianeta aveva la forma normale di ogni pianeta, ma 
era d’un rosso cupo, simile a quello del sangue secco, e, in mezzo, 
dentro un triangolo intorno al quale lussureggiava una vegetazio- 
ne di colchico, di savina, di crespino e d’euforbia, recava un capro 
nero, in piedi, che mostrava le corna. 

Docre faceva le genuflessioni, gli inchini medii o profondi pre- 
visti dal rituale; i chierichetti, in ginocchio, snocciolavano le ri- 


sposte in latino con una voce cristallina che faceva cantilena d’ogni 
sillaba finale. 
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«Ma non è che una semplice messa bassa!», disse Durtal alla 
signora Chantelouve. 

Ella fece segno che non era così. Infatti, proprio in quel mo- 
mento, i chierichetti scivolarono dietro l’altare e ne tornarono uno 
con dei braceri di rame, l’altro con dei turiboli: li distribuirono 
ai presenti. Tutte le donne s’avvolsero nel fumo; alcune si china- 
rono sui braceri, ne aspirarono i profumi a pieni polmoni, poi, quasi 
si sentissero mancare, si slacciarono i vestiti con rauchi sospiri. 

Il sacrificio s’interruppe. Il prete scese i gradini a ritroso, s’in- 
ginocchiò sull’ultimo e, con voce fremente e acuta, proclamò: 

«Signore degli scandali, Dispensatore dei benefici del crimi- 
ne, Soprintendente ai peccati sontuosi e ai grandi vizi, Satana, noi 
ti adoriamo, Dio logico, Dio giusto! 

Legato mirabile delle false angosce, tu accogli la povertà del- 
le nostre lacrime; tu salvi l’onore delle famiglie con l’aborto di ventri 
fecondati nell’oblio di leciti orgasmi; tu suggerisci alle madri un 
rapido aborto e la tua ostetricia risparmia le angosce della maturi- 
tà, il dolore delle cadute, ai bambini che muoiono prima di nascere! 

Sostegno del Povero esasperato, Cordiale dei vinti, sei tu che 
doni loro l'ipocrisia, l’ingratitudine, l'orgoglio indispensabili per 
difendersi dagli attacchi dei figli di Dio, dei Ricchi! Sovrano del 
disprezzo, Contabile delle umiliazioni, Gestore dei vecchi odii, tu 
solo rendi fertile il cervello dell’uomo schiacciato dall’ingiustizia; 
tu gli ispiri idee di vendette premeditate, di delitti sicuri; tu l’in- 
citi all'omicidio, tu gli doni la gioia esuberante delle rappresaglie 
ben riuscite, l’ebbrezza dei supplizi compiuti, dei pianti provocati! 

Speranza d’ogni virilità, Angoscia d’ogni matrice vuota, Sa- 
tana, tu non chiedi le inutili prove dei lombi casti, tu non vanti 
la demenza di quaresime e astinenze; tu solo ricevi le suppliche 
carnali e le petizioni dalle famiglie povere ma cupide. Tu convinci 
la madre a vendere la figlia, a cedere il figlio, tu favotisci gli amori 
sterili e condannati, Tutore delle Nevrosi acute, Torre di piombo 
delle Isterie, Vaso insanguinato degli Stupri! Signore, i tuoi servi 
fedeli t’implorano in ginocchio. Ti supplicano di concedere loro le 
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gioie dei crimini impuniti; ti supplicano di guardare con favore ai 
malefizi le cui tracce misteriose confondono l’umana ragione; ti 
supplicano di esaudirli quando ti chiedono la tortura di tutti colo- 
ro che li amano e li servono; ti domandano infine gloria, ricchez- 
za, potenza, le domandano a te, il Re dei diseredati, il Figlio cac- 
ciato dal Padre inesorabile!» 

Poi Docre si rialzò e, in piedi, con voce chiara e piena d’odio, 
col braccio teso, urlò: 

«E tu, tu che in forza del mio essere prete io costringo, che 
tu lo voglia o no, a scendere in quest’ostia, a incarnarti in questo 
pane, Gesù, Artefice d’ogni soperchieria, Ladro d’ossequi, Preda- 
tore d’affetti, ascoltami! 

Dal giorno in cui uscisti dalle viscere prescelte d’una Vergi- 
ne, tu sei venuto meno ai tuoi impegni, hai mancato alle tue pro- 
messe; secoli e secoli han singhiozzato aspettandoti, Dio fuggiti- 
vo, Dio muto! Tu dovevi redimere gli uomini e non hai riscattato 
nessuno, dovevi apparire nella gloria e invece dormi! Va a dire le 
tue menzogne, va a dire al miserabile che t’invoca: ‘Spera, pa- 
zienta, soffri, sarai accolto nell’asilo delle anime, gli angeli t’assi- 
steranno, il Cielo ti si apre”. 

Impostore! Sai bene che gli angeli, nauseati dalla tua inerzia, 
se ne sono andati! Tu dovevi essere l’interprete dei nostri dolori, 
il ciambellano dei nostri pianti, tu dovevi presentarli al Padre e 
non l’hai fatto, già che quest’intercessione avrebbe disturbato l’e- 
ternità sazia e beata del Suo sonno! Hai dimenticato la Povertà 
che predicavi, Vassallo delle banche per cui spasimi d’amore! Hai 
visto i deboli schiacciati dal torchio degli interessi, hai inteso i ran- 
toli dei poveri patalizzati dalla miseria, delle donne sventrate pet 
un po’ di pane e hai lasciato la risposta alla Cancelleria dei tuoi 
Simoniaci, ai tuoi rappresentanti di commercio, ai tuoi Papi, con 
le loro scuse dilatorie, le loro promesse evasive, Leguleio di sacre- 
stia, Dio d'affari! 

Mostro, la cui inconcepibile ferocia generò la vita e l’inflisse 
a-degli innocenti che tu osi condannare, in nome di non si sa qua- 
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le peccato originale, che osi punire, in virtù di non si sa che clau- 
sole, noi vorremmo finalmente farti confessare le tue impudenti 
menzogne, i tuoi crimini inespiabili! Vorremmo piantare ancor più 
i tuoi chiodi, configgere le tue spine, far sanguinare di nuovo e 
dolorosamente le tue piaghe disseccate! 

E ciò noi possiamo e ciò noi faremo, violando la quiete del 
tuo Corpo, Profanatore di vizi generosi, Teorico di stupide purez- 
ze, Nazzareno maledetto, Re fannullone, Dio pusillanime!» 

«Amen!» gridarono le voci cristalline dei chierichetti. 

Durtal ascoltava quel fiume d’insulti blasfemi, stupefatto dalla 
immondezza di quel prete. A quegli urli seguì il silenzio, la cap- 
pella era avvolta nella nebbia degli incensieri. Le donne, fino allo- 
ra taciturne, presero ad agitarsi allorchè il canonico, risalito sul- 
l’altare, si voltò verso loro e le benedisse, con un ampio gesto del- 
la sinistra. D’un tratto i chierichetti fecero trillare i campanelli. 
Fu come un segnale: alcune donne caddero sul tappeto e iniziaro- 
no a rotolarsi. Una, come spinta da una molla, si gettò ventre a 
terra e prese a battere l’aria con i piedi; un’altra, colpita da un 
improvviso otrido strabismo, gorgogliò e poi, afona, restò con la 
bocca aperta, la lingua retroversa, puntata nel palato; un’altra, gon- 
fia, livida, con le pupille dilatate, rovesciò la testa sulle spalle per 
poi raddrizzarla con un gesto brusco e si graffiò la gola con le un- 
ghie lanciando grida rauche; un’altra ancora, stesa a terra con la 
schiena, si sciolse le gonne per farne uscire una pancia nuda, mo- 
struosamente gonfia, poi si torse in contorsioni orrende, cacciò, 
senza poterla più ritirare, una lingua bianca con gli orli lacerati, 
da una bocca insanguinata, irta di denti rossi. 

Durtal s’alzò in piedi per osservare meglio e vide e udì distin- 
tamente il canonico Docre. 

Contemplava il Cristo che sormontava il tabernacolo e, a brac- 
cia spalancate, vomitava spaventose ingiurie, urlava fino allo sfi- 
nimento insulti da cocchiere ubriaco. Uno dei chierichetti s’ingi- 
nocchiò davanti a lui, dando le spalle all’altare. Un brivido per- 
corse la schiena del prete. Con tono solenne, ma con voce malfer- 
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ma, disse: «Hoc est enim corpus meum», poi, invece che inginoc- 
chiarsi, dopo la consacrazione, davanti al prezioso Corpo, si volse 
verso i presenti, tumefatto, stravolto, grondante sudore. 

Barcollava fra i due chierichetti che alzarono i lembi della pia- 
neta, scoprendogli il ventre nudo, e lo sorressero mentre l’ostia 
che aveva continuato a tenere di fronte a sè cadeva sui gradini, 
colpita e lordata. 

Allora Durtal si sentì fremere poichè un vento di follia scosse 
la sala. 

L’aura della grande isteria seguì il sacrilegio e s'impadronì delle 
donne: mentre i chierichetti incensavano la nudità del pontefice, 
alcune donne si gettarono sul Pane Eucaristico e, pancia a terra, 
di fronte all'altare, lo ghermirono, ne strapparono dei frammenti 
umidi, bevvero e mangiarono quella divina sozzura. 

Una donna, accosciata su un crocifisso, scoppiò in un riso la- 
cerante poi urlò: «Prete mio, prete mio!»; una vecchia si strappò 
i capelli, balzò in piedi, fece perno su sè stessa, si piegò in avanti, 
si resse su un piede solo e s’abbattè accanto a una giovinetta che, 
raggomitolata contro un muro, era preda di convulsioni, sbavava 
acqua gassata e, piangendo, sputava orrende bestemmie. 

Durtal, sconvolto, vide nel fumo, come attraverso una neb- 
bia, le corna rosse di Docre che, seduto, schiumava di rabbia, ma- 
sticava pani azzimi, li risputava, ci si puliva e ne distribuiva alle 
donne, ed esse se li mettevano sotto le vesti lanciando alte grida 
o si rovesciavano le une sulle altre per profanarli. 

Era una gabbia di pazzi esaltati, un mostruoso calderone di 
prostitute e di folli. 

A quel punto, mentre i chierichetti s’univano agli uomini e 
la padrona di casa, con le gonne alzate, saliva sull’altare, impugna» 
va con una mano il membro del Cristo e si portava con l’altra il 
calice fra le gambe nude, in fondo alla cappella, nell'ombra, una 
bambina che non s’era ancora mossa si curvò di colpo in avanti 
e prese a ululare alla morte, come un cane! 

Disgustato, semiasfissiato, Durtal decise d’andarsene. Cercò 
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Hyacinthe ma lei non gli era più accanto. Finalmente la scorse vi- 
cino al canonico; scavalcò i corpi allacciati sul tappeto e le si avvi- 
cinò. Con le narici frementi aspirava le esalazioni dei profumi e 
l’odore dei corpi congiunti. 

«L'odore del sabba!» disse sotto voce e a denti stretti. 

«Volete venir via finalmente!» 

Lei parve risvegliarsi, ebbe un attimo d’esitazione, poi, sen- 
za rispondere, lo seguì. 

Durtal si fece largo a gomitate, si liberò delle donne che adesso 
mostravano denti pronti a mordere; spinse la signora Chantelou- 
ve verso la porta, attraversò il cortile, il vestibolo, chiamò la por- 
tinaia e si trovò in istrada. 

Finalmente si fermò e potè respirare a pieni polmoni; Hya- 
cinthe, immobile, come smartita, s’appoggiò al muro. 

La guardò: «Confessate che vorreste rientrare?», le disse, con 
un tono che lasciava trapelare il suo disprezzo. 

«No — rispose lei con sforzo —; ma queste scene mi stroncano. 
Sono stordita, ho bisogno d’un bicchiere d’acqua per riprendermi». 

Risalendo la strada appoggiata al braccio di Durtal, si diresse 
verso la bettola ancora aperta. 

Era un ignobile tugurio, una saletta con tavole e panche di 
legno, un banco di zinco, un gioco di zara e delle brocche viola; 
al soffitto un lume a gas a forma di U; alcuni operai giocavano alle 
carte; si voltarono e risero; il padrone si tolse la corta pipa dalla 
bocca e salivò in una sputacchiera piena di sabbia: non pareva af- 
fatto sorpreso di vedere quella donna elegante nella sua topaia. 

Durtal che lo stava osservando credette anche di sorprendere 
una strizzata d’occhio scambiata fra lui e la signora Chantelouve. 

Accese una candela e mormorò: 

«Signore, non vi sarebbe possibile bere con questa gente sen- 
za dare nell’occhio: vi porto in un posto dove sarete soli». 

«Quanti andirivieni — disse Durtal a Hyacinthe che già sta- 
va arrampicandosi su per una scala a chiocciola —, per un sempli- 
ce bicchier d’acqua!» 
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Ma lei era già entrata in una stanza dalla tappezzeria strappa- 
ta, muffita, coperta di figure ritagliate dai giornali e fissate con 
spille da capelli, col pavimento di mattonelle sconnesse e crivella- 
te di buchi, ammobiliata con un letto senza cortine, un vaso da 
notte sbreccato, una tavola, una catinella e due sedie. 

L’uomo portò una bottiglia d’acquavite, zucchero, una caraf- 
fa, dei bicchieri, poi se ne andò. Allora, con gli occhi folli, cupi, 
ella strinse a sè Durtal. 

«Ah! Ma no! — esclamò lui, furibondo d’essersi lasciato in- 
trappolare —, ne ho abbastanza io! E poi si sta facendo tardi, vo- 
stro marito v’aspetta, è tempo che torniate da lui!» 

Lei non l’ascoltava nemmeno. 

«Ti desidero» disse, lo prese a tradimento e l’obbligò a volerla. 

Si spogliò, gettò per terra il vestito, le gonne, spalancò l’abo- 
minevole giaciglio e, rialzando la camicia sul dorso, si grattò la schie- 
na sul lenzuolo ruvido, con occhi estasiati e mugolando di piacere. 

Lo attirò su di sè, gli fece conoscere laide abitudini, sconcez- 
ze di cui non la credeva capace, rese più eccitanti ancora da arden- 
ti voracità di vampira. Egli si sentì d'improvviso raggelare, allor- 
chè potè sottrarsi a lei e scorse tra le lenzuola frammenti d’ostia. 

«Mi fate orrore! — le disse —, vestitevi e andiamo via!» 

Mentre lei si vestiva, silenziosa e turbata, Durtal si sedette 
su una una sedia e la fetida atmosfera di quella stanza lo prese alla 
gola. Inoltre, anche se non era certo che la Transustanziazione fosse 
avvenuta veramente, anche se non riusciva a credere che il Salva- 
tore potesse essete presente in quel pane lordato, la consapevolezza 
d’aver partecipato, pur senza volere, a un sacrilegio lo rattristava. 

«E se fosse vero — si disse —, se la Presenza fosse reale, co- 
me sostengono Hyacinthe e quel miserabile prete?! No, decisamente 
mi son fin troppo rotolato nel fango: ora basta. E’ venuto il mo- 
mento di liberarmi di questa creatura che, fin dal primo incontro, 
è stata per me solo un peso!» 

Dabbasso dovette subire i sorrisetti compiacenti degli ope- 
rai, pagò e, senza attendere il resto, s’affrettò ad andarsene. Tor- 
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narono in Rue Vaugirard dove chiamò una carrozza. Fecero il per- 
corso senza guardarsi, ognuno perso nei propri pensieri. 

«A presto» disse la signora Chantelouve, con tono quasi timi- 
do, quando fu scesa di fronte casa sua. 

«No — rispose Durtal —. Non credo che potremo mai inten- 
derci. Voi volete tutto, io niente. È meglio farla finita adesso: la 
nostra relazione diverrebbe una forzatura e finirebbe in amarezza 
e noia. E poi, dopo quello che è successo stasera... no, proprio no!» 
Diede il suo indirizzo al cocchiere e si rintanò in fondo al fiacre. 


Capitolo XX 


«Non si può dire che stia con le mani in mano il canonico — 
disse Des Hermies quando Durtal gli ebbe raccontato ogni parti- 
colare della messa nera —. Ha formato un vero serraglio di istero- 
epilettici e d’erotomani; ma... gli manca l’antico fasto. Certo, quan- 
to a bestemmie, a coiti sacrileghi e ad abbuffate sessuali, questo 
prete pare insuperabile, quasi unico; è però carente dell'aspetto 
cruento e incestuoso dei sabba d’un tempo. Docre insomma è molto 
al disotto di Gilles de Rais: ciò che riesce a fare è incompleto, sbia- 
dito, fiacco, se così si può dire». 

«Fai presto a parlare tu. Non è mica facile procurarsi dei bam- 
bini da sgozzare impunemente, senza che i genitori facciano un 
baccano infernale e la polizia ci metta il naso!» 

«Non ne dubito e senz'altro prorio per difficoltà di tal gene- 
re quella messa è stata così pacifica. Ripensando alle donne che 
mi hai descritte, quelle che si chinavano sulle braci per poterne 
aspirare il fumo delle resine e delle foglie, sai che lo stesso fanno 
gli Aissini!? Anch' essi, se la catalessi necessaria alle loro pratiche 
tarda a manifestarsi, corrono a curvarsi sui braceri. Quanto agli 
altri fenomeni di cui mi hai parlato, essi sono notissimi nei mani- 
comi e, salvo l'influsso demoniaco, non dicono niente di nuovo. 
Un'ultima cosa adesso: non una parola di tutto ciò con Carhaix; 
se sapesse che hai assistito a una cerimonia in onore del Diavolo, 
sarebbe capacissimo di sbatterti fuori!» 

Lasciarono l'appartamento di Durtal e s'incamminarono ver- 
so il campanile di Saint-Sulpice. 

«Non mi sono preoccupato delle cibatie perchè sapevo che ci 
avresti pensato tu — disse Durtal —, però stamattina ho mandato 
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alla moglie di Carhaix, oltre che del dolce e del vino, anche certi 
veri pani di spezie d'Olanda e due liquori un po’ strani, un elisir 
di lunga vita, che ci berremo come aperitivo prima del pasto, e 
un flacone di crema di sedano. Li ho scovati da un distillatore 
onesto». 

«Oh!» 

«Sì, amico mio, onesto. Vedrai: l’elisir di lunga vita è fabbri- 
cato secondo un'antichissima ricetta del Codex, con aloe, carda- 
mono, zafferano, mirra e un mucchio d’altri aromi. E’ amato in 
modo disumano, ma eccellente!» 

«Benissimo: del resto dobbiamo festeggiare la liberazione di 
Gévingey». 

«L’hai già rivisto?» 

«Sì, sta a meraviglia. Gli faremo raccontare la sua guarigione». 

«Mi chiedo con che mezzi viva quell’uomo». 

«E? evidente: con i guadagni che gli procura la sua scienza 
d’astrologo». 

«Ci sono dunque dei ricchi che si fanno fare l’oroscopo?» 

«Non può che essere così: a dire il vero, però, penso che Gé- 
vingey non nuoti nell’oro. Ai tempi dell’Impero è stato l’astrolo- 
go dell’Imperatrice che era molto superstiziosa e dava credito, co- 
me del resto Napoleone, alle predizione e alle sorti; ma, dopo la 
caduta dell’Impero, le sue fortune sono in ribasso. Tuttavia egli 
passa per essere in Francia il solo depositario dei segreti di Corne- 
lio Agrippa e di Cremona, di Ruggieri e di Gauric, di Sinibaldo 
lo spadaccino e di Tritemio?». 

Chiacchierando erano giunti di fronte alla porta del campa- 
naro. L’astrologo era già arrivato e la tavola era imbandita. Tutti 
fecero non poche smorfie nell’assaggiare il nero e forte liquore of- 
ferto da Durtal. 

Felice di trovarsi di nuovo fra i suoi soliti ospiti, mamma Car- 
haix servì la minestra. Quando Durtal fece per scegliersi un porro 
dal piatto dei legumi, Des Hermies, ridendo, gli disse: «Stai at- 
tento, perchè Porta, un taumaturgo del sedicesimo secolo, ci insegna 
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che questo legume, a lungo considerato quasi un emblema della 
virilità, può turbare la quiete dei più casti!» 

«Non dategli retta — intervenne la moglie del campanaro —. 
E voi Gévingey? Una carota?» 

Durtal guardò l’astrologo. Aveva sempre la sua testa a pan 
di zucchero, i capelli di quel bruno incerto e sporco tipico delle 
polveri di idrochinone e di ipecacuana, gli occhi inquieti da uccel- 
lo, le enormi mani cariche d’anelli, le maniere ossequiose e solen- 
ni, il tono ieratico, ma, da che era tornato da Lione, aveva un'a- 
spetto più fresco, la pelle era distesa, gli occhi parevano più chia- 
ri, più sicuri. 

Durtal si congratulò con lui per la felice riuscita della cura. 

«Era veramente tempo che ricorressi al dottor Johannès poi- 
chè ero proprio mal preso. Siccome non ho il dono della veggenza 
nè conosco un catalettico che me la possa procurare, rendendomi 
così edotto circa le manovre clandestine del canonico Docre, ero 
nell’impossibilità, per difendermi, d’usare della legge dei contras- 
segni e del colpo di ritorno». 

«Ma — replicò Des Hermies —, anche ammettendo che fo- 
ste riuscito, attraverso uno spirito volante, ad essere a giorno del- 
le azioni di quel prete, in che modo avreste potuto stornarne da 
voi gli effetti?» 

«E’ presto detto: la legge dei contrassegni consiste, se si co- 
nosce in anticipo il giorno e l’ora dell’attacco, nel non farsi trova- 
re, sviando e annullando così il veneficio, oppure nel dire, una mez- 
z’ora prima: colpite, eccomi! Questo secondo sistema ha lo scopo 
di far svanire i fluidi e di paralizzare i poteri dell’assalitore. In magia, 
ogni atto, una volta conosciuto e reso pubblico, diventa ineffica- 
ce. Quanto al colpo di ritorno, bisogna anche in questo caso esse- 
re preventivamenti informati dell'attacco per poter rilanciare il sor- 
tilegio su chi lo invia. Pertanto io ero certo di dover morire. Era 
già passato un giorno dal momento in cui ero stato raggiunto dal 
maleficio: altri due e ci avrei lasciato la pelle». 

«E perchè?» 
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«Perchè chiunque sia stato colpito per via magica ha solo tre 
giorni per salvarsi. Passati questi, il male molto spesso diventa in- 
curabile. E così, allorchè Docre m’annunciò d’avetmi condanna- 
to, di sua autorità, alla pena di morte e, rientrando a casa, mi sen- 
tii malissimo, non esitai a far la valigia e a recarmi a Lione». 

«E poi?» 

«Poi ho visto il dottor Johannès, gli ho raccontato della mi- 
naccia di Docre e del male di cui soffrivo. Egli si è limitato a dir- 
mi: “Quel prete sa preparare i veleni più terribili durante le più 
spaventose cerimonie sacrileghe: la lotta sarà dura, ma vincerò io”’, 
e subito ha fatto venire una donna che abita con lui, una veggen- 
te. L'ha addormentata e le ha ingiunto di spiegare la natura del 
sortilegio di cui ero vittima. Lei ha ricostruito la scena, mi ha let- 
teralmente visto avvelenare col sangue mestruale d’una donna nu- 
trita d’ostie pugnalate e di droghe abilmente dosate e mescolate 
a bevande e cibi. Quel tipo di maleficio è così tremendo che, a 
parte il dottor Johannès, nessun taumaturgo in Francia osa tentar- 
ne la cura! Tanto è vero che il Dottore di Îì a poco m'ha detto: 
“La vostra guarigione può essere ottenuta solo attraverso una Po- 
tenza invincibile; non c’è tempo da perdere, dobbiamo subito ri- 
correre al sacrificio di gloria di Melchisedec”?. 

Ha fatto preparare un altare, composto d’una tavola e di un 
tabernacolo di legno a forma di casetta, sormontato da una croce 
e recante sul frontone, quasi un quadrante d’orologio, il segno ro- 
tondo del Tetragramma. Ha fatto portare il calice d’argento, i pa- 
ni azzimi e il vino. Indossati poi gli abiti sacerdotali e infilato al 
dito l’anello che ha ricevuto le benedizioni supreme, ha iniziato 
a leggere su uno speciale messale le preghiere del sacrificio. 

Quasi subito la veggente ha esclamato: “Ecco gli spiriti evo- 
cati per il maleficio e che hanno portato il veleno, secondo gli ot- 
dini dell’evocatore, il canonico Docre!” 

To ero seduto accanto all’altare. Il Dottor Johannès mi ha messo 
la mano sinistra sul capo e, tendendo al cielo la destra, ha suppli- 
cato l'Arcangelo San Michele di assisterlo e scongiurato le gloriose 
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legioni dei Portatori di spada e degli Invincibili di dominare e d’in- 
catenare quegli Spiriti del Male. 

Mi sentivo meglio: la sensazione di soffocamento che mi tor- 
turava fin da Parigi stava scemando. 

Il Dottor Johannèes ha continuato a recitare le orazioni, poi, 
al momento della preghiera deprecatoria, m'ha preso la mano, l’ha 
posta sull’altare e pet tre volte ha proclamato: 

“Che i progetti e i disegni dell'operatore d’iniquità che ha 
fatto il maleficio contro di voi siano annientati; che ogni effetto 
ottenuto per via satanica sia distrutto; che ogni attacco diretto con- 
tro di voi sia nullo e inefficace; che ogni maledizione del vostro 
nemico sia trasformata in benedizione dall’ alto delle eterne colli- 
ne; che i suoi fluidi di morte siano mutati in fermenti di vita... 
che gli Arcangeli delle Sentenze e dei Castighi decidano della sor- 
te di quel miserabile prete che confida nelle opere delle Tenebre 
e del Male!”?. 

“Voi siete stato liberato — ha detto poi —, il Cielo vi ha gua- 
rito; che il vostro cuore renda per ciò al Dio vivente e a Cristo 
Gesù le più ardenti azioni di grazie, attraverso la Vergine gloriosa!’ 

Dopo di che mi ha offerto un po’ di pane azzimo e del vino. 
Ero salvo. Voi Des Hermies che siete medico potete testimoniare 
che la scienza umana era impotente a guarirmi, mentre ora... guar- 
datemi!» 

«Sì — rispose Des Hermies imbarazzato —, prendo atto dei 
risultati della cura senza entrare nel merito dei mezzi usati per ot- 
tenerli e devo confessare che, a quanto mi consta, non è la prima 
volta che si manifestano simili effetti. No grazie», aggiunse poi 
rispondendo alla moglie di Carhaix che gli porgeva un piatto di 
puré di piselli sul quale erano distese delle salsicce al rafano. 

«Ma — disse Durtal —, se me lo permettete vorrei farvi al- 
cune domande. Ci son certi particolari che mi interessano. Com’e- 
rano i paramenti sacerdotali di Johannès?» 

«Indossava una lunga veste di cachemire vermiglio, stretta alla 
vita da un cordone bianco e rosso. Sopra portava un mantello bianco 
della medesima stoffa tagliato sul petto a forma di croce capovolta». 


286 


«Capovolta!» esclamò Carhaix 

«Sì, questa croce rovesciata come la figura dell’Impiccato nei 
tarocchi significa che il sacerdote Melchisedec deve morire all’uo- 
mo vecchio e vivere in Cristo, in modo da essere potente della stessa 
potenza del Verbo fatto carne e morto per noi». 

Carhaix parve a disagio. Il suo cattolicesimo rigido e diffi- 
dente rifiutava d’ammettere cerimonie non previste dalla liturgia. 
Si chiuse nel silenzio e non prese più parte alla conversazione, li- 
mitandosi a riempire i bicchieri, a condire l’insalata e a passare 
i piatti. 

«E l’anello di cui avete parlato com’era?», domandò Des 
Hermies. 

«E? un anello simbolico d’oro puro. Reca l’immagine d’un ser- 
pente il cui cuore in rilievo e segnato da un rubino è legato con 
una catenella a un anellino che serra le mascelle della bestia». 

«Quel che vorrei proprio sapere — disse Durtal —, è l’origi- 
ne e lo scopo di questo sacrificio. Che c'entra Melchisedec?» 

«Ah! — rispose l’astrologo — Melchisedec è una delle figure 
più misteriose della Sacra Scrittura. Era re di Salem, Sacerdote 
del Dio Forte. Benedisse Abramo ed egli gli concesse la decima 
delle spoglie dei vinti re di Sodoma e Gomorra. Questo è ciò che 
dice la Genesi. Ma anche San Paolo lo cita. Lo dichiara senza pa- 
dre, senza madre, senza genealogia, senza inizio di giorni o fine 
di vita, e perciò simile al Figlio di Dio e Sacerdote per sempre. 
D'altra parte, Gesù nella Scrittura è chiamato non solo Sacerdote 
eterno, ma anche, dice il Salmista, al modo e secondo l’ordine di 
Melchisedec. Tutto ciò, come vedete, è piuttosto oscuro. Alcuni 
esegeti vedono in lui la prefigurazione profetica del Salvatore, al- 
tri quella di San Giuseppe, e tutti concordano nel dire che il sacri- 
ficio di Melchisedec che offre ad Abramo il pane e il vino di cui 
aveva fatto oblazione al Signore, rappresenta, secondo l’espressione 
di Isidoro di Damietta, il modello dei divini misteri, ovvero della 
Santa Messa». 

«Bene — disse Des Hermies —, ma ciò non ci spiega per nul- 
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la i poteri di controveleno, di antidoto, che il Dottor Johannès at- 
tribuisce a questo sacrificio». 

«Mi domandate troppo! — esclamò Gévingey —. Solo il Dot- 
tore potrebbe rispondervi. Tuttavia su un punto dovete conveni- 
re: la teologia ci insegna che la Messa, così come è celebrata, è il 
rinnovamento del Sacrificio del Calvario; ma il Sacrificio di Glo- 
ria è un’altra cosa; in qualche modo è la Messa futura, l’Ufficio 
glorioso che inaugurerà sulla terra il Regno del divino Paraclito. 
Questo sacrificio è offerto a Dio dall’uomo rigenerato, redento dal- 
l’effusione dello Spirito Santo, dell’Amore. Ora, l'essere umano 
il cui cuore sia stato così purificato e santificato è invincibile e gli 
incantamenti dell'inferno non possono prevalere contro di lui se 
fa uso di questo Sacrificio per disperdere gli Spiriti del Male. Ciò 
vi spiega la potenza del dottor Johannès il cui cuore si fonde, du- 
rante la cerimonia, col divino cuore di Gesù». 

«Non è una dimostrazione molto limpida», obiettò tranquillo 
il campanaro. 

«Si dovrebbe ammettere — intervenne Des Hermies —, che 
Johannès è un essere senza macchia, in anticipo sui tempi, un apo- 
stolo vivificato dallo Spirito Santo». 

«Ed è così», affermò categoricamente l’astrologo. 

«Mi passereste un po’ di pan di spezie?» domandò Carhaix. 

«Provate a fare come vi dico io — disse Durtal —: tagliatene 
un fettina, poi prendete una fetta ugualmente sottile di pane co- 
mune, spalmatele entrambe di burro, mettetele una sull’altra e man- 
giatele; mi direte poi se questo sandwich non ha il gusto squisito 
delle nocciole fresche!» 

<A parte tutto — interloquì Des Hermies —, come se la pas- 
sa il dottor Joannès? E° un mucchio di tempo che non lo vedo». 

«Conduce un’esistenza insieme comoda e atroce. Vive presso 
amici che lo riveriscono e lo adorano. Si riposa di tutte le tribola- 
zioni subite. Sarebbe una vita invidiabile se non dovesse quasi quo- 
tidianamente respingere gli attacchi che contro di lui tentano i maghi 
tonsurati di Roma». 


«Ma perchè?» 

«Sarebbe troppo lungo da spiegare. Johannès è missionato dal 
Cielo per contrastare le subdole e infettive attività del satanismo 
e per predicare la venuta del Cristo glorioso e del divino Paracli- 
to. Ora, la Curia diabolica che assedia il Vaticano ha tutto l’inte- 
resse a sbarazzarsi di un uomo le cui preghiere s’oppongono ai suoi 
intrighi e riducano'a nulla i suoi malefici». 

«Ah! — esclamò Durtal —. Sarebbe troppo indiscreto chie- 
dervi come riesce questo vecchio prete a prevedere e respingere 
attacchi tanto straordinarii?» 

«No, affatto. Il Dottore è avvertito dell’imminenza d’un at- 
tacco dal volo e dal grido di certi uccelli. I terzuoli, gli sparvieri 
maschi sono le sue sentinelle. A seconda che volino verso di lui 
o si allontanino, che si dirigano a otiente o a occidente, che emet- 
tano uno o più gridi, egli riesce a conoscere l’ora del combattimento 
e si prepara. Un giorno mi raccontava che gli sparvieri sono facil- 
mente influenzati dagli spiriti ed egli se ne serve, come il magne- 
tizzatore della sonnambula o gli spiritisti della lastra d’ardesia o 
del tavolino». 

«Sono i fili telegrafici di messaggi magici», disse Des Hermies. 

«Proprio così. Del resto questi sistemi non sono nuovi per nul- 
la, anzi si perdono nella notte dei tempi; l’ornitomanzia è secola- 
re. Se ne trova traccia nei libri sacri e lo Zohar* attesta che il volo 
e i gridi degli uccelli possono recare numerosi avvertimenti a chi 
li sappia osservare». 

«Ma — disse Durtal —, perchè proprio lo spatviero e non 
un altro volatile?» 

«Perchè è sempre stato, fin dalle età più remote, il messagge- 
ro degli incantesimi. In Egitto il dio dalla testa di sparviero era 
il dio depositario della scienza dei geroglifici e anticamente i gero- 
grammati mangiavano il cuore e il sangue di questi uccelli per pre- 
pararsi ai riti magici. Ancora oggi gli stregoni dei re africani por- 
tano una piuma di sparviero fra i capelli e in India questo volatile, 
come lo chiamate voi, è sacro». 
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«Come fa il vostro amico — domandò la moglie di Carhaix —, 
ad allevare delle bestie che restan pur sempre animali da preda?» 

«Infatti non li alleva. Gli sparvieri hanno fatto il nido sulle 
alte rupi che cingono la Saòne vicino a Lione. Vanno da lui quan- 
do ne ha bisogno». 

«Quanto sono lontane da qui le idee e il linguaggio della Pari- 
gi di oggi! — pensò una volta di più Durtal, guardando quella sala 
così tiepida e isolata e ricordando le straordinarie conversazioni 
che già in altre circostanze si erano svolte fra le mura del campani- 
le —, pare d’essere tornati al Medio Evo!», disse concludendo ad 
alta voce i propri pensieti. 

«Per fortuna!», esclamò Carhaix che si alzò per andare a suo- 
nare le campane. 

«Certo che in un’epoca di brutale positivismo come la nostra 
è ben strano pensare che un prete di Lione e certi prelati di Roma 
si diano battaglia nel vuoto, di là dal mondo sensibile, sopra le città!» 

«E che in Francia simili battaglie avvengano anche tra quello 
stesso prete, i Rosacroce e il canonico Docre!» 

Durtal si ricordò che, in effetti, la signora Chantelouve gli 
aveva assicurato che i capi dei Rosacroce tentavano di entrare in 
relazione col diavolo e di preparare malefizi. 

«E voi credete che quegli individui compiano pratiche sata- 
niche?», domandò a Gévingey. 

«Lo vorrebbero, ma non sanno nulla: Si limitano a riprodur- 
re meccanicamente certe operazioni fluidiche e venefiche rivelate 
loro dai tre bramani che son venuti a Parigi qualche anno fa». 

«Io — dichiarò la moglie di Carhaix nel prender congedo dai 
suoi ospiti per andare a letto —, son ben contenta di non aver nulla 
che fare con tutte queste faccende che mi fan paura e di poter pre- 
gare e vivere in pace». 

Mentre Des Hermies, come al solito, preparava il caffé e Durtal 
s’occupava dei bicchierini, Gévingey riempì la pipa e, quando il 
rimbombo delle campane si spense e svanì come assorbito dalla po- 
rosità dei muri, tirò una lunga boccata e disse: 
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«In quella famiglia che ospita il dottor Johannès, a Lione, ho 
passato dei giorni deliziosi. Dopo le scosse che avevo ricevute mi 
ha fatto veramente bene poter trascorrere la convalescenza in un 
ambiente dolcissimo di gente eletta. E poi Johannès è uno degli 
uomini più colti in teologia e scienze occulte che io conosca. Nes- 
suno, se non il suo antipodo, l’abominevole Docre, ha tanto pene- 
trato gli arcani del satanismo; si può dire che in Francia, ora come 
ora, loro due siano i soli che abbiano varcato la soglia del sovran- 
naturale e ottenuto; ognuno nel proprio campo, risultati sicuri. Jo- 
hannès non solo sapeva interessarmi con una conversazione tanto 
abile e ricca che riusciva a sorprendermi anche quando affrontava 
quell’ Astrologia del discernimento nella quale pure io eccello, ma 
mi stupiva addirittura per la bellezza delle sue intuizioni sulla tra- 
sformazione futura dei popoli. 

Quell’uomo, ve lo giuro, è veramente il profeta la cui missio- 
ne di sofferenza e di gloria porta, quaggiù, il sigillo dell’Altissimo». 

«Può darsi — disse sorridendo Durtal —, ma questa teoria 
del Paraclito, se non mi sbaglio, è l ’antichissima eresia di Monta- 
no che la Chiesa ha condannato formalmente». 

«Sì, ma tutto dipende da come si concepisce la venuta del Pa- 
raclito — interloquì il campanaro rientrando —. Infatti è anche 
la dottrina ortodossa di Sant’Ireneo, di San Giustino, di Scoto Eriu- 
gena, di Amaury di Chartres, di Santa Dolcina, di quel mirabile 
mistico che fu Gioacchino da Fiore! Ad essa ha creduto tutto il 
Medio Evo e confesso che ossessiona anche me, che mi affascina, 
che risponde ai miei più ardenti desideri. Infatti — continuò se- 
dendosi e incrociando le braccia —, se il terzo Regno è unillusio- 
ne, che consolazione può mai restare ai cristiani, di fronte alla ge- 
nerale rovina d’un mondo che la catità ci obbliga a non odiate?» 

«Son costretto ad ammettere che, nonostante il sangue del 
Golgota, io mi sento personalmente assai poco redento», disse Des 
Hermies. 

«Ci sono tre regni — riprese l’astrologo, premendo con le di- 
ta la cenere nella pipa —. Quello del Vecchio Testamento, del Pa- 
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dre, il regno del timore. Quello del Nuovo Testamento, del Fi- 
glio, il regno dell’espiazione. Quello dell’Evangelo Giovanneo, del- 
lo Spirito Santo, che sarà il regno del riscatto e dell'amore. Sono 
il passato, il presente e il futuro, sono l'inverno, la primavera e 
l'estate. L’uno, dice Gioacchino da Fiore, ha dato l’erba, l’altro 
le spighe, il terzo darà il frumento. Due delle Persone della San- 
tissima Trinità si sono manifestate ed è logico si debba manifesta- 
re anche la Terza». 

«Sì, e i testi biblici a riguardo sono abbondanti, insistenti, 
precisi, irrefutabili — disse Carhaix —. Tutti i profeti ne hanno 
parlato: Isaia, Ezechiele, Daniele, Zaccaria, Malachia. Gli Atti de- 
gli Apostoli a questo proposito sono chiarissimi. Basta aprirli e leg- 
gere nel primo capitolo questa espressione: ‘Quel Gesù che, sepa- 
randosi da voi, è salito al cielo, verrà nello stesso modo in cui l’a- 
vete visto salire’. Anche San Giovanni nell’ Apocalisse, che è l’E- 
vangelo della seconda venuta di Cristo, annuncia: ‘Il Cristo verrà 
e regnerà mille anni”’. Neppure San Paolo manca di simili rivela- 
zioni. Nell’epistola a Timoteo ricorda il Signore “che giudicherà 
i vivi e i morti nel giorno della sua venuta gloriosa e del suo re- 
gno”. Nella seconda lettera ai Tessalonicesi scrive, circa il ritorno 
del Messia: “Gesù vincerà l’Anticristo con lo splendore della sua 
venuta”. Ora, egli dichiara che questo Anticristo non è ancora giun- 
to; dunque la venuta che profetizza non è la venuta già realizzata 
con la nascita a Betlemme del Salvatore. 

Nell’Evangelo secondo Matteo, Gesù risponde a Caifa che 
gli domanda se veramente è il Cristo, il Figlio di Dio: “Tu l'hai 
detto, anzi io vi dico che d’ora in avanti vedrete il Figlio dell’uo- 
mo seduto alla destra dell’Onnipotente e venire sulle nubi del cie- 
lo’°. E in un altro versetto l’apostolo aggiunge: ‘“Tenetevi sempre 
pronti, perchè il Figlio dell’uomo verrà nell’ora che voi hon 
pensate’’*. E tanti altri testi potrei citatvi aprendo le Sacre Scrit- 
ture. No, non si discute, i sostenitori del Regno glorioso poggiano 
le loro convinzioni su brani ispirati e possono, a certe condizioni, 
sostenere senza tema d’eresia questa dottrina che nel quatto seco- 
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lo era, lo attesta San Gerolamo, ‘un dogma di fede riconosciuto 
da tutti. 

Ora però potremmo assaggiare un po’ di questa crema di se- 
dano che il signor Durtal tanto decanta». 

«Non è male — esclamò l’astrologo —, ma è quasi acqua fre- 
sca!»... e si versò una robusta dose di rum. 

<A pensarci bene — riprese Durtal —, il terzo Regno è an- 
nunciato anche dalle parole del Pater: ‘‘venga il tuo Regno!”’» 

«Certo», disse il campanaro. 

«Vedete — intervenne Gévingey —, ci sarebbe eresia, e sa- 
rebbe folle e assurda, se si sostenesse, come fanno certi Paracliti- 
sti, una incarnazione autentica e fisica. Pensate, per esempio, al 
Fareinismo che ha imperversato, nel diciottesimo secolo, a Fareins, 
un paese del Doubs in cui si rifugiò il Giansenismo cacciato da 
Parigi con la chiusura del cimitero di Saint-Médard. Ebbene, in 
quei luoghi, un prete, Francois Bonjour, riprende le crocifissioni 
di miracolati e le scene galvaniche che infestarono la tomba del 
diacono Pàris?. Poi s'innamora d’una donna che pretende d’esse- 
re incinta del profeta Elia, il quale, secondo l’Apocalisse, deve pre- 
cedere l’ultima venuta del Cristo. Il bambino nasce, poi ne nasce 
un secondo: ecco il Paraclito. Costui però esercitò il commercio 
della lana a Parigi, fu Colonnello della Guardia Nazionale sotto 
il regno di Luigi Filippo e morì benestante nel 1866. Era un Para- 
clito da retrobottega, un Redentore in divisa! 

Dopo di lui, nel 1866, una certa signora Brochard, di Vou- 
vray, afferma che Gesù si è reincarnato in lei. Nel 1889, un pove- 
ro pazzo di nome David pubblica ad Angers un libello intitolato 
La voce di Dio, nel quale si attribuisce il modesto titolo di ‘‘Mes- 
sia unico dello Spirito Santo Creatore”, e ci rivela d’essere impre- 
sario di lavori pubblici e munito d’una barba bionda lunga un me- 
tro e dieci. Oggi l’eredità di costui è stata raccolta da un ingegne- 
te di nome Pierre Jean che recentemente ha percorso a cavallo le 
province meridionali annunciando d’essere lo Spirito Santo, men- 
tre a Parigi, Berard, un conducente d’omnibus della linea Panthéon- 
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Courcelles, afferma d’essere anche lui l'incarnazione del Paracli- 
to; un articolo di rivista rivela invece che la speranza della Reden- 
zione rifulge nella persona del poeta Jhouney. In America infine, 
ogni tanto compaiono delle donne che sostengono d’essere il Mes- 
sia e reclutano seguaci fra gli illuminati dei revivals». 

«Ciò rammenta la teoria di coloro che confondono Dio'e la 
creazione — disse Carhaix —. Dio è immanente nelle sue creatu- 
re; è il loro principio supremo di vita, la fonte del movimento, il 
sostegno della loro esistenza, dice San Paolo; ma è distinto dalla 
loro vita, dal loro movimento, dalla loro anima. Ha il suo Io per- 
sonale, è Colui che è, come dice Mosè. Anche lo Spirito Santo, 
attraverso il Cristo glorioso, sarà immanente negli esseri. Sarà il 
principio che li trasforma e li rigenera; ma ciò non postula che s*in- 
carni. Lo Spirito Santo procede dal Padre per il Figlio; è inviato 
per agire, ma non può materializzarsi: sostenere il contrario è pu- 
ra follia! Significa cadere nell’eresia scismatica degli Gnostici e dei 
Fraticelli, negli errori di Dolcino da Novara® e della sua donna 
Margherita, nelle abiezioni dell’abate Beccarelli, nelle abomina- 
zioni di Segarelli da Parma che, col pretesto di farsi fanciullo per 
meglio simboleggiare l’amore semplice e innocente del Paraclito, 
si faceva avvolgere in fasce, cullare fra le braccia d’una nutrice cui 
succhiava il seno prima di darsi al vizio!» 

«Tutto ciò — disse Durtal —, mi pare però poco chiaro. Se 
ho ben capito, lo Spirito Santo agirà attraverso una effusione in 
noi, ci trasmuterà, ci rinnoverà l’anima attraverso una sorta di pu- 
rificazione passiva, per usate un linguaggio teologico». 

«Certo, deve purificarci e l’anima e il corpo». 

«Come il corpo?» 

«L'azione del Paraclito — riprese l’astrologo —, dovrà esten- 
dersi al principio della generazione; la vita divina dovrà santifica- 
re quegli organi che, da quel momento in poi, non potranno pro- 
creare che esseri eletti, esenti dalla macchia originale, esseri che 
non sarà più necessario provare nella fornace dell’umiliazione, co- 
me dice la Bibbia. Questa era la dottrina del profeta Vintras”, lo 
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straordinario illetterato che ha scritto pagine così solenni e arden- 
ti. Dopo la sua morte, essa è stata ripresa e ampliata dal suo suc- 
cessore, il dottor Johannès». 

«Ma allora quello sarà il Paradiso terrestre!», esclamò Des 
Hermies. 

«Certo, sarà il regno della libertà, della bontà, dell’amore!» 

«Un momento, un momento: io mi ci perdo. Da un lato voi 
annunziate la venuta dello Spirito Santo, dall'altra l'avvento glo- 
rioso del Cristo. Questi due regni si fondono o devono l’uno suc- 
cedere all’altro?» 

«Bisogna distinguere — continuò Gévingey —, tra la venuta 
del Paraclito e il ritorno vittorioso del Cristo. L’una precede l’al- 
tro. Occorre prima che una Società sia ricreata, infiammata dalla 
Terza Ipostasi, dall’ Amore, affinchè Gesù discenda, come promesso, 
dalle nubi e regni su popoli fatti a sua immagine». 

<E il Papa dove lo mettete?» 

«Ah! Questo è uno dei punti più curiosi della dottrina Gioan- 
nita. I tempi, dopo la prima apparizione del Messia, si dividono, 
come sapete, in due periodi, il periodo del Salvatore vittima d’e- 
spiazione, quello in cui siamo noi, e l’altro, quello che attendia- 
mo, il periodo del Cristo ripulito degli sputi e fiammeggiante nel 
supremo splendore della sua Persona. Ebbene: per ognuna di que- 
ste ere c'è un Papa diverso. Le Sacre Scritture annunciano, come 
del resto i miei oroscopi, questi due Sovrani Pontificati. E” un as- 
sioma della teologia che lo spirito di Pietro viva nei suoi successo- 
ri. Vi vivrà, più o meno nascosto, fino all’attesa espansione dello 
Spirito Santo. Allora Giovanni che è stato tenuto di riserva, come 
dice l’Evangelo, comincerà il suo ministero d’amore, vivrà nell’a- 
nima dei nuovi Papi». 

«Non capisco l’utilità d’un Papa se Gesù sarà visibile», disse 
Des Hermies. 

«Infatti non ha ragione d’essere ed esisterà solo durante l’e- 
poca riservata all’effluvio del divino Paraclito. Il giorno in cui, in 
un turbine di gloriose meteore, apparirà Gesù, il Pontificato di Ro- 
ma cesserà». 
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«Senza approfondire questi problemi sui quali si potrebbe di- 
scutere per anni, io ammiro — esclamò Durtal —, la placidità di 
questa utopia che immagina che l’uomo sia perfettibile! Ma no, 
insomma, la creatura umana è nata egoista, prepotente, vile. Guar- 
datevi intorno e cosa vedete? Una lotta incessante, una società ci- 
nica e feroce, i poveri, gli umili, insultati, calpestati dai borghesi 
arricchiti, dai pescicani! Dappertutto è il trionfo degli scellerati 
o dei mediocri, dappertutto l'apoteosi dei furfanti della politica 
e delle banche! E voi credete che si potrà risalire una corrente si- 
mile? No, mai, l’uomo non è cambiato; la sua anima era putrida 
al tempo della Genesi ed oggi non è meno marcia nè meno fetida. 
Varia solo la forma dei peccati: il progresso è l’ipocrisia che gene- 
ra vizi più raffinati!» 

«Ragion di più — rispose Carhaix —: se la società è quale 
voi la dipingete, deve crollare! Sì, penso anch'io che sia putrida, 
che le sue ossa siano marce, che le sue carni siano in disfacimento; 
essa non può più essere nè curata nè guarita. E’ dunque necessa- 
rio che sia sotterrata e che ne nasca un’altra. Solo Dio può com- 
piere un tale miracolo!» 

«Evidentemente — intervenne Des Hermies —, se si ammette 
che l’ignominia di questi tempi è transitoria, per farla sparite non 
si può contare che sull’intervento d’un Dio, già che non saranno 
certo il socialismo e le altre illusioni di operai ignari e pieni d’astio 
a modificare la natura degli esseti e a riformare i popoli. Son cose 
di là dalle forze umane!» 

. <Eitempiattesi da Johannès son vicini — proclamò Gévin- 
gey —. Eccone le prove evidenti. Raimondo Lullo afferma che la 
fine del vecchio mondo sarà annunciata dalla diffusione delle dot- 
trine dell’ Anticristo, e queste dottrine le indica chiaramente: so- 
no il Materialismo e il risveglio mostruoso della Magia*. E° una 
predizione che s'adatta al nostto tempo, penso. D'altronde la buona 
novella deve realizzarsi, lo ha detto San Matteo, allorchè ‘si ve- 
drà il colmo dell’abominazione nel Luogo Santo”. E ci siamo! Guar- 
date questo Papa pauroso e scettico, mediocre e ritorto, quest’epi- 
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scopato di simoniaci e di vili, questo clero di pappe molli! Guar- 
date quanti di loro son preda del satanismo e ditemi, ditemi se la 
Chiesa può cadere più in basso!» 

«Le promesse sono certe, la Chiesa non può perire! — e, coi 
gomiti sul tavolo, il tono supplice, gli occhi al cielo, il campanaro 
mormorò —: Padre Nostro, venga il tuo regno!» 

«S'è fatto tardi, andiamo», disse Des Hermies. 

Mentre indossavano il cappotto, Carhaix interrogò Durtal: 
«In che cosa sperate, se non avete fede nella venuta del Cristo?» 

«Non spero in niente». 

«Allora vi compiango. Davvero non credete in nessun miglio- 
ramento per l’avvenire?» 

«Io credo, ahimé!, che il vecchio Cielo si libri su una terra 
esausta e farneticante!» 

Il campanaro alzò le braccia e scosse tristemente il capo. 

Congedatisi da Gévingey ai piedi del campanile, camminaro- 
no per un po’ in silenzio, poi Des Hermies disse: 

«Non ti stupisce che tutti gli avvenimenti di cui si è parlato 
stasera siano accaduti a Lione? — e poichè Durtal lo guardava senza 
rispondere, continuò —: Vedi, io conosco Lione; i cervelli laggiù 
sono fumosi come la nebbia del Rodano che, la mattina, copre le 
strade. La città sembra superba ai viaggiatori che amino i lunghi 
viali, i praticelli ben curati, le strade ampie e tutta l'architettura 
da penitenziario delle città moderne. Ma Lione è anche il rifugio 
del misticismo, il porto delle idee preternaturali e dei diritti dub- 
bi. Là è morto Vintras, nel quale, pare, s'era incarnata l’anima del 
profeta Elia; là si celano gli ultimi seguaci di Naundorff; là le stre- 
gonerie imperversano, visto che nel quartiere della Guillotière si 
può far gettare il maleficio su qualcuno per un solo luigi! Aggiungi 
poi che, nonostante pulluli di radicali e di anarchici, è anche la 
roccaforte d’un cattolicesimo protestante e duro, di tipo gianseni- 
sta, e d’una borghesia bigotta e grassa. 

Lione è celebre per le sue salumerie, le sue castagne e le sue 
sete; e anche per le sue chiese! Cappelle e conventi segnano la som- 
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mità delle sue strade in salita e su tutte domina Notre-Dame de 
Fourvière. Di lontano essa pare un comò del dicottesimo secolo 
rovesciato a gambe all’aria, ma l'interno, ancora incompleto, è scon- 
certante. Dovresti andarla a visitare, un giorno. Ci troveresti il 
più strano incrocio d’assiro, romanico, gotico, tutto un indefini- 
bile assieme, inventato, accostato, rinnovato, fuso da Bossan, l’u- 
nico architetto che negli ultimi cento anni abbia saputo erigere un 
interno di cattedrale! La navata sfolgora di smalti e di marmi, di 
bronzi e d’oro; statue d’angeli tagliano le colonne, interrompendo 
con grazia solenne le euritmie conosciute. Ha un che d’asiatico e 
barbaro, ricorda le architetture che Gustave Moreau costruisce at- 
torno alle sue Erodiadi. 

File di pellegrini si susseguono senza tregua. Pregano Nostra 
Signora per la prosperità dei loro affari, la supplicano d’aprire nuovi 
sbocchi alle salsicce e alle sete. Vantano la propria merce di fronte 
alla Vergine, la consultano sul modo di vendere le derrate andate 
a male e di far fuori le inservibili. Al centro della città, nella chie- 
sa di San Bonifacio, ho visto addirittura un avviso con cui si invi- 
tavano i fedeli a non distribuire elemosine ai poveri per rispetto 
al Luogo Sacro: non era decoroso infatti che le preghiere commer- 
ciali fossero disturbate dai ridicoli piagnistei degli indigenti!» 

«Sì — disse Durtal —, è ben strano che la democrazia sia la 
più accanita avversaria del povero. La Rivoluzione che avrebbe do- 
vuto proteggerlo s'è rivelata per lui il più crudele dei regimi. Un 
giorno ti farò vedere un decreto dell’anno secondo: non solo com- 
mina pene contro coloro che tendono la mano, ma anche contro 
coloro che fanno la carità!» 

«Ed ecco la panacea che tutto guarisce!» esclamò Des Her- 
mies indicando col dito enormi manifesti affissi ai muri con i quali 
il Generale Boulanger invitava i parigini a votare per lui alle pros- 
sime elezioni. 

Durtal fece spallucce. «Questo popolo è davvero mal ridotto: 
forse hanno ragione Carhaix e Gévingey quando dicono che nes- 
suna medicina al mondo lo può salvare!» 


Note 


! Aissini: confraternita musulmana dell’Africa del nord, così chiamata dal nome del 
fondatore, il marabutto Aissa. (N.d.T.). 

2 In questo elenco sono compresi senza alcuna gerarchia di valore alcuni fra i perso- 
naggi più reputati o più noti o più famosi del mondo magico a cavallo tra la fine del Medio 
Evo e il Rinascimento. Se toccasse a noi istituire quella gerarchia di cui il Nostro si disinte- 
ressa, non riusciremmo ad esimerci dal far stagliare su tutti le figure di Agrippa e del Trite- 
mio. E ciò eminentemente perché la portata dell’opera di entrambi supera alquanto quella 
della magia nel senso più ristretto del termine: al punto che talvolta si è per loro parlato, 
anche se qua e là troppo avventatamente, di vero e proprio ambito iniziatico. In questo 
senso è davvero interessante consultare la lunga introduzione curata dal Reghini all’edizio- 
ne italiana del De Occulta Philosophia, di Agrippa. (N.d.T.). 


3 Zohar o Sefer Zohar; Splendore o Libro dello Splendore, la massima opera mistica 
ebraica. Raccoglie 21 trattati che sviluppano le dottrine cabbalistiche su Dio, i suoi nomi, 
la cosmologia, la scienza dei numeri e delle lettere ecc. Gli studi più recenti lo attribuisco- 
no a Moscheh de Leon (1240-1305 ca.). (N.d.T.). 


4 testi biblici sono citati in modo sostanzialmente corretto, mentre l’interpretazio- 
ne che se ne dà è infondata. Riportiamo qui, nella traduzione della C.E.I., i passi citati: 

Atti 1,11: «Questo Gesù, che è stato di tra voi assunto fino al cielo, tornerà un gior- 
no nello stesso modo in cui l’avete visto andare in cielo». 

Apocalisse 20,4-5: «Vidi anche le anime dei decapitati a causa della testimonianza 
di Gesù e della Parola di Dio e quanti non avevano adorato la bestia e la sua statua e non 
avevano ricevuto il marchio sulla fronte e nella mano. Essi ripresero vita e regnarono con 
Cristo per 1000 anni; gli altri morti invece non tornarono in vita fino al compimento dei 
1000 anni». 

2 Timoteo 4,1: «Ti scongiuro davanti a Dio e a Gesù Cristo che verrà a giudicare 
i vivi e i morti per la sua manifestazione e il suo regno...». 

2 Tessalonicesi 8: «Solo allora sarà rivelato l’empio e il Signore Gesù lo distruggerà 
con il soffio della sua bocca e lo annienterà all’apparire della sua venuta...». 

Matteo 26,64: «Tu l’hai detto, gli rispose Gesù, anzi io vi dico: d'ora in poi vedrete 
il Figlio dell’uomo seduto alla destra di Dio, e venire sulle nubi del cielo». 

Matteo 24,44: «Perciò anche voi state pronti, perché nell’ora che non immaginate 
il Figlio dell’uomo verrà». 


5 Paris Frangois de: diacono giansenista, celebre per le stravaganze e i pretesi mira- 


coli che i convubsionarii fecero sulla sua tomba nel cimitero di Saint-Médard (1690-1727). 


(Nd.T.). 


© Ancora una volta le considerazioni qui svolte paiono alquanto sfocate e imprecise. 
In questo caso però riteniamo che, oltre la già denunciata pochezza delle fonti, il difetto 
che andiamo rilevando sia anche da addebitare alle scarse e frammentarie conoscenze che 
sî hanno in genere (e in particolare nel periodo storico in cui questo libro è stato composto) 
intorno a quasi tutti i movimenti ereticali. Se a ciò si aggiungono la particolare riservatezza 


onde per necessità gli eretici si ammantavano e il malvezzo di definire gnostico ogni movi- 
mento proteso alla conoscenza dei principî e di cui ben poco ci sia stato tramandato, me- 
glio si chiariscono i motivi della confusione cui questa nota è dedicata. Di là da tutto ciò 
poi è evidentemente inammissibile ricollegare a eresie di carattere dottrinale perversioni 
di natura soprattutto morale e abiezioni di genere ancor più basso. (N.d.T.). 


7 Vintras Eugène: nato a Bayeux, ospite poi di un orfanotrofio, manifestò prestissi- 
mo forti sentimenti religiosi. Stabilitosi a Tilly-sur-Seules, in Normandia, affermò di avere 
apparizioni celesti, di aver visto Gesù e la Vergine. Ben presto fu chiamato il profeta di 
Tilly. Dal giorno in cui ottenne una cappella per le sue cerimonie, non cessò mai di celebra- 
re riti in cui consacrava ostie tosse di sangue sulle quali, ogni tanto, appariva un cuore 
di Gesù fiammeggiante. Strani fenomeni si manifestarono in lui o accanto a lui: sudori 
di sangue, calici vuoti che si riempivano di sangue, strani profumi, guarigioni inspiegabili. 
Si fece chiamare Strathanaél, araldo di Dio, sostenendo di essere la reincarnazione di Elia, 
Fondò un movimento, l'Opera della misericordia, una setta i cui membri si riunivano clan- 
destinamente per celebrare sanguinose cerimonie durante le quali egli indossava sontuosi 
abiti sacerdotali e portava sulla fronte un simbolo fallico dorato indiano, segno di una rige- 
nerazione spirituale che doveva nascere da un libero esercizio del sesso. Le autorità eccle- 
siastiche lo accusarono di stregonetia; pratiche diaboliche, orge, messe nere. Fu condanna- 
to a cinque anni di carcere. Papa Gregorio XVI lo condannò pubblicamente. Papa Pio IX, 
nel 1851, pubblicò un atto di condanna contro la sua setta, definendola «un’abominale 
associazione che si nasconde dietro un’ipocrita ostentazione di virtù» (1807-1875). 

Osserva in proposito il Guénon: «È possibile che lo stesso Vintras non fosse che 
un satanista perfettamente incosciente, nonostante tutti i fenomeni che avvenivano intot- 
no a lui e che procedono chiaramente dalla ‘mistica diabolica”’; forse però non si potrebbe 
dire altrettanto di alcuni suoi discepoli e dei suoi successori più o meno legittimi». (Errori 
dello spiritismo, op. cit., pag. 298). Alla luce di queste considerazioni, sui retroscena e sui 
varii personaggi ambigui dell’ambiente gravitante attorno a Vintras, sarà di una certa utili- 
tà consultare, sia pure con cautela: Stanislas de Guaita, op. cit., pagg. 428-501. (N.d.T.). 

® Non siamo in grado di precisare se realmente questa affermazione sia stata così 
formulata da Raimondo Lullo né, tanto meno, in quale sua eventuale opera: sta in ogni 
modo di fatto che il suo contenuto, stranamente per il contesto in cui è calata, è perfetta- 
mente ortodosso e consentano al pensiero del Beato di Maiorca. (N.d.T.). 


Capitolo XXI 


Durtal aveva deciso di non rispondere alle lettere che gli scri- 
veva la moglie di Chantelouve. Da quando si erano lasciati, lei gli 
inviava ogni giorno una missiva di fuoco, ma, come potè ben pre- 
sto costatare, quelle urla da Menade si calmartono e si mutarono 
in implorazioni e tenerezze, rimproveri e lamenti. Lo accusava d’in- 
gratitudine, si pentiva d’avergli dato ascolto, d’averlo fatto parte- 
cipare a sacrilegi di cui avrebbe dovuto render conto al cielo, gli 
chiedeva di poterlo vedere ancora una volta. Poi per una settima- 
na non si fece viva; alla fine, stanca del silenzio di Durtal, gli co- 
municò, in un’ultima lettera, la loro separazione. 

Dopo aver ammesso che effettivamente egli aveva ragione, 
che nè i loro temperamenti, nè le loro anime potevano andare d’ac- 
cordo, ironicamente concludeva dicendogli: 

«Grazie del piccolo e bell’amore che m’avete offerto, meto- 
dico e ordinato come una partitura musicale: ma purtroppo mi va 
stretto, il mio cuore ha bisogno di misure più grandi...» 

«Il suo cuore!» Durtal si mise a ridere, poi continuò a leggere: 

«Capisco che non abbiate come missione e scopo di riempirlo 
tutto, ma potevate almeno concedermi una sincera amicizia che 
m’avrebbe permesso di lasciare il sesso a casa e di venire a chiac- 
chierare qualche volta, di sera, con voi; questa cosa in apparenza 
così semplice voi l’avete resa impossibile. Addio per sempre. Non 
ho che da stringere un nuovo patto con la solitudine cui ho tenta- 
to d’essere infedele...» 

«La solitudine! E quel cornuto mellifluo e calcolatore di suo 
marito! E° lui adesso il più da compiangere! Gli procuravo delle 
serate di silenzio e gli restituivo una donna malleabile e soddisfatta: 
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profittava delle mie fatiche quel sacrestano! Ah! quei suoi occhi 
ipocriti e sornioni quando mi guardava la dicevano lunga! 

Finalmente questo romanzetto è terminato: che bella cosa ave- 
re il cuore disoccupato! Non ci son contrasti d’amore nè distacchi 
a farmi soffrire! Mi resta ancora un cervello matto che di tanto 
in tanto prende fuoco, ma i pompieri staran di sentinella e sapran- 
no spegnerlo in un batter d’occhio. Una volta, quando ero giova- 
ne e ardente, le donne di me se ne infischiavano; ora che sono un 
uomo maturo, sono io che me ne infischio di loro. Ed è meglio 
così, vecchio mio — disse al gatto che ascoltava con le orecchie 
diritte quel soliloquio —. In fondo, Gilles de Rais è più interes- 
sante della signora Chantelouve.' Purtroppo la mia relazione con 
lui sta anch'essa per finire: ancota poche pagine e il libro sarà ter- 
minato. Ah!, ma ecco quell’orribile Rateau che viene a metter tut- 
to sottosopra!» 

E infatti il portinaio entrò, si scusò del ritardo, si tolse la giacca 
e gettò uno sguardo di sfida ai mobili. 

Si lanciò poi sul letto, s’avvinchiò come un lottatore ai mate- 
rassi, ne agguantò uno alla vita, lo sollevò da terra, ondeggiò, e, 
con un colpo di reni, lo scaraventò ansimando sulla rete. 

Durtal, seguito dal gatto, si ritirò nell’altra stanza, ma Ra- 
teau interruppe d’un tratto l’incontro di pugilato e li raggiunse. 

«Lo sa, il signore, che cosa mi è successo?», farfugliò con to- 
no lamentoso. 

«No». 

«La signora Rateau m'ha lasciato». 

«Vi ha lasciato! Ma se ha almeno sessant'anni!» 

Rateau levò gli occhi al cielo. 

«Ma ditemi: se ne è andata con un altro?» 

Rateau, desolato, abbassò il piumino che teneva in mano. 

«Accidenti! Ma vostra moglie, malgrado la sua età, aveva forse 
esigenze che voi non potevate soddisfare?» 

Il portinaio scosse la testa e finì col confessare che era tutto 
il contrario. 
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«Oh! — fece Durtal, considerando quel vecchio spilungone 
sgraziato, incartapecorito dall'aria dei sottoscala e dall’alcool —. 
Ma se lei non desidera più essere avvicinata, perchè mai se ne è 
andata con un uomo?» 

Rateau fece una smorfia di disprezzo e di compatimento. 

«E’ un impotente, un buono a nulla, un rammollito quello che 
si è scelto!» 

<Ah!» 

«L’unica seccatura è per via della portineria: il proprietario 
non ne vuol sapere d’un portinaio senza moglie!» 

«Che fortuna insperata! — pensò Durtal —. Toh! Stavo pro- 
prio per venire da te», disse a Des Hermies che, trovando la chia- 
ve lasciata da Rateau nella toppa, era appena entrato. 

«Bene. Visto che qui sei ancora in alto mare con le pulizie, 
scendi come un dio dalla tua nuvola di polvere e vieni da me». 

Cammin facendo, Durtal raccontò all'amico le disavventure 
coniugali del portinaio. 

«Oh! Quante donne sarebbero felici di coronare d’alloro il 
capo d’un vecchio così focoso!... ma guarda che schifo!» concluse 
indicando i muri delle case tutt’intorno coperti di manifesti. Era 
una vera orgia: dappertutto carta stampata sulla quale si stagliava- 
no, in lettere maiuscole, i nomi di Boulanger e di Jacques. 

«Domenica, grazie a Dio, sarà finita!» 

«Non c’è che una scappatoia — riprese Des Hermies —, per 
sottrarsi all’orrore di quel che ci circonda: non alzare gli occhi da 
terra e assumere l'atteggiamento timotato dei modesti. In questo 
modo, non contemplando che i marciapiedi, si vedono solo le la- 
stre dei tombini elettrici della Compagnie Popp. Ci son segnali, 
blasoni d’alchimista in rilievo su quei dischi metallici, ruote den- 
tate, caratteri talismanici, pantacoli bizzarri con soli, martelli e an- 
core: è facile immaginare di vivere nel Medio Evo!» 

«Sì, ma per non essere distratti dalla vista di tante sconcezze 
bisognerebbe avere i paraocchi come i cavalli e sulla fronte le vi- 
siere di quei chepì tipo conquista dell’ Africa di cui fan sfoggio og- 
gi i collegiali e gli ufficiali». 
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Des Hermies sospirò. «Entra», disse, aprendo la porta di ca- 
sa sua. 

Si sistemarono comodamente in poltrona e si accesero una si- 
garetta. 

«Sai che ancora non riesco a liberarmi dei discorsi che abbia- 
mo fatto con Gévingey l’altra sera da Carhaix — disse Durtal ri- 
dendo —. Quel dottor Johannès è proprio uno strano personag- 
gio! Non posso impedermi di pensare a lui. Ma dimmi: tu credi 
veramente ai miracoli delle sue cure?» 

«Sono costretto a crederci e non ti ho ancora detto tutto poi- 
chè un medico che presti fede a storie del genere quanto meno passa 
per pazzo: ebbene, sappi che quel prete opera guarigioni impossibili. 

L’ho conosciuto quando faceva ancora parte del clero parigi- 
no, proprio in occasione di uno di quei suoi interventi che, lo con- 
fesso, restano pet me incomprensibili. 

La domestica di mia madre aveva una figlia paralizzata alle 
gambe e alle braccia che accusava dolori spaventosi al petto e urla- 
va al solo sfiorarla. Il male l’aveva colpita all'improvviso una not- 
te, senza una causa apparente, ed era in quello stato da due anni. 
Dimessa come incurabile dagli ospedali di Lione, era venuta a Pa- 
rigi, aveva seguito un trattamento alla Salpétrière e ne era uscita 
senza che nessuno fosse riuscito a capire che cosa avesse e senza 
che alcun medicamento le avesse recato sollievo. Un giorno mi parlò 
di questo abate Johannès che, a sentir lei, aveva guarito persone 
altrettanto malate. Non credetti una sola parola di quanto mi vo- 
leva far credere, ma, visto che quel prete non voleva esser pagato, 
non la dissuasi dall’andare da lui e, per curiosità, l’accompagnai 
quando ci andò. 

La facemmo sedere su una sedia e quel piccolo ecclesiastico; 
vivace, agile, le prese la mano. Vi posò, una dopo l’altra, una, due, 
tre pietre preziose, poi, con tono tranquillo, le disse: ‘Signorina, 
voi siete vittima d’un maleficio di consanguineità”’. 

Mi venne una gran voglia di ridere. 

“Cercate di ricordare — continuò il prete —: due anni fa, 
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visto che voi siete paralizzata da allora, dovete aver avuto una lite 
con un parente o una parente”. 

Era vero: la povera Maria era stata ingiustamente accusata 
del furto d’un orologio proveniente da una successione da una zia 


che ‘aveva giurato di vendicarsi. 


“Abitava a Lione vostra zia?” 

La ragazza fece segno di sì. 

“Niente di strano — continuò —; a Lione ci son:molte medi- 
cone che conoscono la scienza dei sortilegi praticata nelle campa- 
gne. Ma rassicuratevi, non sono potenti: conoscono solo i rudimenti 
di quest'arte. Allora, signorina, volete guarire?” 

E dopo che ella ebbe risposto di sì, le sussurrò: “Bene, può 
bastare, potete andare”. 

Non la toccò, non le prescrisse rimedio alcuno. Io uscii con- 
vinto che quell’empirico fosse o un venditore di fumo o un pazzo; 
ma quando, tre giorni dopo, quella povera ragazza potè muovere 
le braccia, quando cessò di soffrire e nel giro di una settimana riu- 
scì a camminare, ebbene, dovetti arrendermi all'evidenza. Tornai 
a trovare quel taumaturgo, in una certa occasione riuscii a essergli 
utile e cominciò così il nostro rapporto». 

«Ma insomma, di che mezzi dispone?». 

«Procede, come il curato d’Ars!, per mezzo della preghiera; 
evoca poi le milizie del Cielo, rompe.i cerchi magici, caccia, ‘met- 
te in riga”’, come dice lui, gli Spiriti del Male. So bene che è scon- 
certante e che quando parlo dei poteri di quell’uomo ai miei colle- 
ghi essi sorridono con aria di superiorità o mi scodellano la fanta- 
siosa argomentazione che hanno inventata per spiegare le guari- 
gioni operate dal Cristo o dalla Vergine. Secondo loro tutto si ti- 
duce ad agire sull’immaginazione del malato, a insinuargli la vo- 
lontà di guarire, a persuaderlo che sta bene, a ipnotizzarlo da sve- 
glio, se così si può dire, di modo che le gambe storpie si.raddrizza- 
no, le piaghe scompaiono, i polmoni dei tisici si rimarginano, i cancti 
diventano innocui malesseri e i ciechi ci vedono benissimo! Ecco 
la loro bella trovata per negare la soprannaturalità di certe cure! 
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Resta da chiedersi perchè mai non usino anche loro dello stesso 
sistema, visto che è così semplice!» 

«Ma han fatto qualche tentativo?» 

«Sì, con certe malattie. Io stesso ho assistito agli esperimenti 
del dottor Luys. Ne valeva proprio la pena! Alla Charité c’era una 
povera ragazza paralizzata alle gambe. L’addormentavano e le co- 
mandavano poi di alzarsi: si agitava invano. Allora due interni la 
prendevano sotto le ascelle e la sollevavavo, ma i suoi arti morti 
non reggevano. Non ho bisogno di dirti che non riuscirono mai 
a farla camminare e che, dopo averla trascinata pet qualche passo, 
la rimettevano a letto senza aver sortito il minimo risultato». 

«Ma, dimmi, il dottor Johannès guarisce indistintamente tut- 
ti i mali?» 

«No, si occupa solo delle malattie causate da malefici. Si di- 
chiara inadatto a curare le altre, quelle che riguardano i medici, 
come dice lui. E’ specializzato in malattie sataniche: cura soprat- 
tutto gli alienati che, a suo parere, sono per la maggior parte vitti- 
me di veneficio o posseduti dagli spiriti e pertanto refrattarii alla 
terapia del sonno e alle docce!» 

«E che uso fa delle pietre preziose di cui mi hai parlato?» 

«Prima di risponderti, bisogna che ti spieghi il significato e 
i poteri di quelle pietre. Non ti dico niente di nuovo se ti ricordo 
che Aristotele, Plinio e tutti i saggi del paganesimo attribuivano 
loro virtù medicinali e divine. Secondo loro, l’agata e la cornalina 
rallegrano, il topazio consola, il diaspro guarisce le malattie da lan- 
guore, il giacinto caccia l'insonnia, il turchese impedisce o attenua 
le cadute, l’ametista combatte l’ubriachezza. 

Il simbolismo cattolico s’impadronisce a sua volta delle gem- 
me e vede in esse gli emblemi delle virtù cristiane. Lo zaffiro rap- 
presenta allora le aspirazioni superiori dell'anima, il calcedonio la 
carità, la sardagata e l’onice l’innocenza, il berillo allegorizza la 
scienza teologica, il giacinto l'umiltà, mentre il rubino calma l’ira 
e lo smeraldo lapidifica l’incorruttibile fede. Poi la magia...» 

Des Hermies si alzò, prese dalla biblioteca un minuscolo vo- 
lume rilegato come un messale e ne mostrò il titolo a Durtal. 
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Sulla prima pagina si leggeva: La Magia naturale che è i segreti 
ei miracoli della natura, descritta in quattro libri da Giovanni Batti- 
sta Porta, Napoletano. E, più sotto: 4 Parigi, Nicolas Bonfous, rue 
neuve Notre Dame, all'insegna di San Nicola, 1584. 

«Poi — continuò Des Hermies sfogliando il libriccino —, la 
magia naturale, o piuttosto la semplice terapeutica di quel tempo, 
dà nuovi significati alle gemme: ecco qua, ascolta: 

dopo aver celebrato dapprima una pietra sconosciuta, l’alec- 
torius, che rende invincibile chi la possieda se la si è tratta dal ventre 
d’un gallo reso cappone da quattro anni o dal ventricolo d’una gal- 
lina, Porta ci informa che il calcedonio fa vincere i processi, la cor- 
nalina calma il flusso del sangue ed ‘‘è assai utile alle donne che 
son malate al loro fiore”, che il giacinto salva dalla folgore e allon- 
tana pestilenze e veleno, che il topazio doma le passioni lunatiche, 
il turchese giova contro la malinconia, la febbre quartana e la de- 
bolezza di cuore. Afferma infine che lo zaffiro preserva dalla pau- 
ra e conserva le membra vigorose, mentre lo smeraldo, portato al 
collo, protegge dal male di San Giovanni e si spezza se chi lo porta 
non si mantiene casto. 

Come vedi, l’antichità, il cristianesmo, la scienza del sedi- 
cesimo secolo non sono d’accordo sulle virtù specifiche d’ogni 
pietra: quasi sempre, i significati, più o meno strampalati, diver- 
gono. 

Il dottor Johannès ha rivisto queste antiche credenze, alcune 
le ha mantenute, altre le ha respinte, dandone anche nuove e per- 
sonali interpretazioni. Per lui l’ametista guarisce senz'altro l’ubria- 
chezza, ma soprattutto l’ubriachezza morale, l'orgoglio; il rubino 
blocca gli impulsi genesici, il berillo fortifica la volontà, lo zaffiro 
orienta i pensieri verso Dio. Crede, insomma, che ogni pietra cor- 
risponda a una certa specie di malattia e anche a un certo genere 
di peccato e afferma che, allorché si sarà giunti a impadronirsi chi- 
micamente del principio attivo delle gemme, non solo si potranno 
preparare antidoti, ma anche mezzi per preservarsi da molti mali. 
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In attesa che si realizzi questo sogno che può parere un tantino 
strambo e che chimici lapidarii mettano in ginocchio la nostra me- 
dicina, egli usa delle pietre preziose per diagnosticare i malefici». 

«Ma come fa?» 

«Sostiene che se posa questa o quella pietra sulla mano o sul- 
la parte malata d’una persona vittima di maleficio, dalla pietra ch’e- 
gli tiene fra le dita emana un fluido che gli reca le informazioni 
desiderate. Mi ha raccontato che un giorno è andata da lui una 
donna che non conosceva e che soffriva fin dall'infanzia d’una ma- 
lattia incurabile. Impossibile ottenere da lei risposte precise. Nes- 
suna traccia di veneficio. Dopo aver provato quasi l’intera serie 
delle sue pietre, prese il lapislazzulo che, secondo lui, corrisponde 
al peccato d’incesto, glielo mise in mano e lo palpò. 

“La vostra malattia — le disse —, è la conseguenza d’un 
incesto”’. 

‘“Ma — rispose lei —, non sono mica venuta da voi per con- 
fessarmi”’, tuttavia alla fine dovette ammettere che suo padre l’a- 
veva violentata quando era ancora impubere. 

So che tutto ciò è fuori d’ogni schema, conttario alle idee co- 
muni, quasi pazzesco, ma, ciononostante, i fatti sono fatti: quel 
prete guarisce malati che noialtri medici giudichiamo irrecupe- 
rabili!», 

«Tanto è vero che l’unico astrologo che ci resti a Parigi, l’im- 
pareggiabile Gévingey, sarebbe morto senza il suo aiuto. Che strano 
tipo però! Come diavolo è possibile che l’Imperatrice Eugenia gli 
abbia commissionato degli oroscopi?» 

«Mate l’ho detto: sotto l’Impero, alle Tuileries erano in mol- 
ti a occuparsi di magia. L’americano Home? fu riverito come un 
dio: oltre a fare sedute spiritiche, era lui che in quella corte evoca- 
va gli spiriti infernali. Un giorno però la faccenda prese una brut- 
ta piega. Un certo marchese l’aveva supplicato di fargli rivedere 
la moglie morta e Home lo condusse in una camera, accanto al let- 
to, e lo lasciò solo. Che accadde ? Quali spaventosi fantasmi, quali 
Ligeie*, uscirono dal sepolcro? Fatto sta che l’infelice restò folgo- 
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rato ai piedi del letto. La storia è stata recentemente riportata da 
Le Figaro, sulla base di informazioni sicure. Oh! Non c’è da scher- 
zare con le cose dell’oltretomba, nè col negare l’esistenza degli spiriti 
del Male! Una volta ho conosciuto un giovane ricco, patito per le 
scienze occulte. Fu presidente d’una Società Teosofica di Parigi 
e scrisse anche un libretto sulla dottrina esoterica nella collana del- 
l’Isis. Ebbene, non volle accontentarsi, come i vari Péladan e Pa- 
pus, di non saper niente e si recò in Iscozia dove il satanismo im- 
perversa. Prese a frequentare l’uomo che, se ben pagato, inizia agli 
arcani satanici e tentò la prova. Che abbia visto colui che, nel suo 
Zanoni, Bulwer-Lytton* chiama “il guardiano della soglia del mi- 
stero’’? Non lo so, ma è certo che fu travolto dall’orrore e totnò 
in Francia stremato e mezzo morto». 

«Accidenti! — esclamò Durtal —. Non son tutte rose e fiori! 
Ma, dimmi un po’, quando uno entra in questa via, può evocare 
solo spiriti del Male?» 

«Pensi forse che gli Angeli, che quaggiù obbediscono solo ai 
santi, prendano ordini dal primo venuto?» 

«Ma insomma, ci dovrà ben essere tra gli spiriti della Luce 
e quelli delle tenebre una via di mezzo, degli spiriti nè celesti nè 
demoniaci, degli spiriti a mezza strada, quelli, per esempio, che 
snocciolano tante indegne asinerie durante le sedute spiritiche!» 

«Un prete, una sera, mi diceva che le larve indifferenziate, 
neutre, abitano un territorio invisibile e naturale, qualche cosa come 
una piccola isola, assediata da ogni lato dai buoni e cattivi spiriti. 
Sono sempre più schiacciate e finiscono col farsi assorbire dall’u- 
no o dall’altro schieramento. A forza di evocare queste larve, gli 
occultisti, che, beninteso, non possono attirare gli Angeli, finisco- 
no col richiamare gli spiriti del Male e, che lo vogliano o no, senza 
neppure saperlo, si muovono nell’ambito del satanismo. Insomma, 
è lì che prima o poi conduce lo spiritismo!» 

«Certamente, e se si ammette l’idea disgustosa che un me- 
dium imbecille possa evocare i morti, a maggior ragione si deve 
riconoscere il marchio di Satana in simili pratiche». 
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«Non c’è alcun dubbio: comunque lo si rigiri, lo spititismo 
resta una porcheria!» 

«Allora tu non credi alla teurgia, alla magia bianca?» 

«Certo che no, è tutta una fandonia! E’ solo un orpello che 
serve alla gentaglia tipo i Rosacroce per nascondere i più ributtan- 
ti esperiementi di magia nera. Nessuno osa confessare d’essere sa- 
tanista. La magia bianca... ma, malgrado le belle parole con cui 
la condiscono gli ipocriti o gli ingenui, in che cosa può consistere? 
Dove può mai portare? D'altronde la Chiesa, che non si lascia in- 
gannare da certe combriccole, condanna indifferentemente l’una 
e l’altra magia». 

«Ah! — disse Durtal accendendosi una sigaretta e dopo un 
attimo di silenzio —. Sempre meglio che chiacchierare di politica 
o di corse di cavalli, ma che babilonia! In che cosa si deve crede- 
re? La metà di queste dottrine è pazzesca e l’altra è talmente mi- 
steriosa che avvince. Sostenere il satanismo? Accidenti, è grossa, 
eppure può sembrare quasi sicuro. Ma allora, se si è coerenti con 
sè stessi, si deve credere al cattolicesimo e, in questo caso, non 
resta più che pregare, giacchè il buddismo e gli altri culti consimili 
non hanno certo la statura per poter rivaleggiare con la religione 
del Cristo!» 

«E allora credi!» 

«Non posso. Ci son troppi dogmi che mi scoraggiano e ai quali 
non riesco a piegarmi!» 

«Io non ho più certezze di te — riprese Des Hermies —, ep- 
pure ci sono momenti in cui sento d’esserci quasi, in cui quasi cre- 
do. In ogni modo ciò che per me è incontestabile è che il sopran- 
naturale esiste, si sia cristiani o no. Negarlo è negare l’evidenza, 
è sguazzare nel truogolo del materialismo, nella risciacquatura dei 
liberi pensatori!» 

«Resta il fatto che avere tanti dubbi è oltremodo spiacevole! 
Ah! come invidio la fede robusta di Carhaix!» 

«Non sei difficile — rispose Des Hermies —: la fede, ma è 
il frangiflutti della vita, il solo molo dietro il quale l’uomo disalbe- 
rato possa arenarsi in pace!» 
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1 Vianney Jean Marie, curato d'Ars: luminosa figura di Santo celebre per le sue lot- 
te col Maligno che la pietà popolare ha spesso avvolto in un alone di leggenda. Al piccolo 
villaggio di Ars accorrevano folle immense attirate dalla fama dell’umile curato che tra- 
scorse la propria vita soprattutto in confessionale. Ancora oggi il Santuario è meta di circa 
mezzo milione di pellegrini ogni anno (1786-1857). (N.d.T.). a 

? Home Daniel Dunglas: celebre medium scozzese emigrato con la famiglia negli Stati 
Uniti all’età di nove anni. Era ancora adolescente quando cominciarono a manifestarsi nel- 
la casa dove si trovava strani fenomeni: spostamenti di oggetti, rumori, ecc. Scoperte le 
proprie doti paranormali, tornò in Inghilterra a ventidue anni e incominciò a viaggiare per 
tutti i paesi europei mostrando i suoi poteri: chiaroveggenza, elongazione, materializzazio- 
ne; levitazione, psicocinesi, ecc. Fu studiato in modo particolare dallo scienziato Sir Wil- 
liam Crook (vedi nota 3, cap. IX). Celebertimo, fu conteso dai migliori salotti e introdotto 
alla corte imperiale di Francia (1833-1886). (N.d.T.). 

* Ligeie: allusione al personaggio di Ligeia dell’omonimo racconto di E. A. Poe. 
(N.d.T.). 

4 Bulwer-Lytton Edward George: letterato e uomo politico inglese, autore di romanzi 
storici, sociali, mondani, e di racconti fantastici (1803-1873). (N.d.T.). 


Capitolo XXII 


«Vi piace? — chiesemamma Carhaix —. Tanto per cambiare 
ieri ho fatto il lesso e ho tenuto da parte la carne. Così stasera avrete 
una minestra con vermicelli, un'insalata di carne fredda con arin- 
ghe affumicate e sedano, un buon puré di patate e formaggio, un 
dessert. E poi potrete assaggiare il nuovo sidro che abbiamo ri- 
cevuto». 

«Oh! Oh! — esclamarono Des Hermies e Durtal che, in atte- 
sa del pasto, stavano assaporando un bicchierino d’elisir di lunga 
vita —. Sapete, signora Carhaix, che la vostra cucina ci induce 
al peccato di gola! Se va avanti così diventeremo veri e propri Ga- 
mauche! *». 

«Avete sempre voglia di scherzare voi! Ma che seccatura quel 
Louis che non torna!» i 

«Qualcuno sta salendo», disse Durtal che aveva inteso uno 
scricchiolio di suole sui gradini di pietra del campanile. 

«No, non è lui — replicò la donna, aprendo la porta —. Que- 
sto è il passo del signor Gévingey». 

E infatti entrò l’astrologo col suo gabbano blu e il cappello 
floscio, salutò con gesto teatrale, strinse fra le grosse zampe in- 
gioiellate le mani dei presenti e domandò del campanaro. 

. «E° andato dal carpentiere: i mozzi di quercia che reggono 
le campane grosse si sono incrinati, tanto che Louis teme che pos- 
sano spezzarsi e crollare». 

«Accipicchia!» 

«Si sa nulla delle elezioni?» chiese Gévingey, estraendo la pi- 
pa e soffiandoci dentro. 

«Nulla: in questo quartiere i risultati dello scrutinio si sapranno 
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solo stasera, verso le dieci. D'altronde, circa i voti non ci sono dubbi, 
visto che Parigi s'è rimbambita: il generale Boulanger stravincerà, 
statene certi». 

«Un proverbio medievale afferma che quando fioriscono le 
fave escono i matti. Siamo fuori stagione però!». 

Entrò Carhaix, si scusò del ritardo e, mentre la moglie servi- 
va la minestra, s’infilò gli zoccoli e rispose agli amici che l’interro- 

| gavano: 

«Sì, l'umidità ha corroso le ghiere di ferro e fatto marcire il 
legno. Le travi s’incurvano, è tempo che intervenga il carpentiere. 
Mi ha promesso che verrà domani, con i suoi uomini. Sia come 
sia, ora sono contento d’essere a casa. Fuori, per le strade, mi gira 
la testa, sono rintronato, incerto, ubriaco. Mi trovo veramente a 
mio agio solo nel mio campanile o in questa stanza. Moglie, dam- 
mi qua», e agguantò l’insalata di sedano, aringhe e carne, pren- 
dendo a rimescolarla. 

«Che aroma! — esclamò Durtal, fiutando l’odore intenso del- 
l’aringa —. Quante cose suggerisce questo profumo! Ecco, ora mi 
evoca la visione d’un gran camino nel quale crepitano dei bei tral- 
ci di ginepro, in un pianterreno la cui porta s’apre su un gran pot- 
to! Mi pat quasi di scorgere un alone di catrame e d’alghe salate 
intorno a queste chiazze d’oro scuro e di ruggine. E’ squisita!» con- 
cluse, assaggiando l’insalata. 

«Ve la farò di nuovo, signor Durtal: non siete difficile da ac- 
contentare!», disse la moglie di Carhaix. 

«Ahimé! — intervenne il marito sorridendo —. Lui è facile 
da contentare solo quanto al corpo, perchè quanto allo spirito...! 
Quando penso ai suoi disperanti aforismi dell’altra sera! Preghia- 
mo che Dio l’illumini. Ecco — disse alla moglie —, invocheremo 
San Nolasque e San Théodule che vengono sempre raffigurati ac- 
canto a campane. Sono, per così dire, dei nostri e certamente in- 
tercederanno per chi venera loro e i loro emblemi!» 

‘ «Ci vorrebbero miracoli veramente straordinarii per convin- 
cere Durtal», disse Des Hermies. 
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«Non sarebbero certo i primi compiuti dalle campane — af- 
fermò l’astrologo —. Ricordo d’aver letto da qualche parte che gli 
angeli han suonato a morto nel momento in cui Sant'Isidoro da 
Madrid stava spirando». 

«Ce ne sono moltissimi altri! — esclamò il campanaro —. Le 
campane han suonato a concerto da sole quando San Sigisberto 
cantava il De Profundis sul cadavere del martire Placido; e quando 
il corpo di San Ennemond, Vescovo di Lione, fu gettato dai suoi 
assassini in una barca senza rematori e senza vele, esse suonarono, 
senza che nessuno le avesse messe in moto, al passaggio dell’im- 
barcazione che scendeva lungo la Saòne». 

«Sapete a che sto pensando? — disse Des Hermies guardan- 
do Carhaix —. Sto pensando che voi dovreste preparare un com- 
pendio di agiografia o un sapiente in-folio sul blasone». 

«E perchè mai?» 

«Ma perchè voi, grazie a Dio, siete così lontano dalla vostra 
epoca, così fervente in cose ch’essa ignora o disprezza, che ciò po- 
trebbe ancor più innalzarvi! Voi, mio buon amico, siete l’uomo 
per sempre inintellegibile alle generazioni future. Suonare le cam- 
pane adorandole, dedicarvi alle desuete fatiche dell’arte feudale 
o a lavori monastici sulle vite dei santi: sarebbe il massimo... lon- 
tanissimo da Parigi, sprofondato nell’abisso dei secoli antichi!» 

«Ahimé — disse Carhaix —, io non sono che un pover’uomo 
e non so nulla, ma un personaggio come quello che sognate voi esi- 
ste davvero. In Svizzera, mi pare, un campanaro da anni raccoglie 
un memoriale araldico. Resta da vedere — continuò, ridendo —, 
se l’una occupazione nuoce all’altra o no!» 

«E il mestiere d’astrologo pensate forse che sia meno vilipe- 
so, meno disprezzato?», disse Gévingey con amarezza. 

«E ditemi: come lo trovate il nostro sidro? E’ un po’ aspro 
vero?», domandò la moglie del campanaro. 

«No, è di sapore giovane, ma già pieno», rispose Durtal. 

«Moglie, servi pure il puré senza aspettarmi. Vi ho fatto ritar- 
dare con le mie commissioni e l’ora dell’ Angelus è vicina. Non pen- 
sate a me e mangiate: quando torno recupererò il tempo perduto». 
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E mentre il marito accendeva la lanterna e lasciava la stanza, 
la donna portò in tavola una specie di torta coperta da una crosta 
dorata come caramello. 

«Oh, oh! — esclamò Gévingey —, ma non è normale puré 
di patate!» 

«Lo è, lo è: solo che l’ho messo a gratinare nel forno da pane. 
Assaggiatelo; ci ho messo tutto quello che ci vuole: dev'essere 
buono». 

Era veramente saporito e fu molto apprezzato. Poi però tutti 
dovettero tacere poichè era divenuto impossibile capirsi. Quella 
sera la campana rimbombava più potente e chiara che mai. Durtal 
cercava di esaminare quel suono che pareva far beccheggiare la stan- 
za. C'era come una sorta di flusso e riflusso sonoro: dapprima il 
colpo formidabile del batacchio contro il metallo della campana, 
poi una specie di frantumazione dei suoni che, sbriciolati, si dif- 
fondevano in cerchi concentrici all’intorno, infine il ritorno del 
batacchio il cui nuovo colpo aggiungeva nel mortaio di bronzo al- 
tre onde sonore che venivano sminuzzate e poi disperse nel cam- 
panile. 

A poco a poco, i rintocchi si diradarono e non s’udì più che 
il ronzare d’un enorme fuso; qualche istante dopo Carhaix rientrò. 

«Che strani tempi! — esclamò Gévingey pensieroso —. La 
gente non crede più in nulla e intanto si beve ogni panzana. Tutti 
i giorni inventano una scienza nuova. Adesso è quella scemenza 
che chiamano dedagogia a trionfare! E nessuno legge più l’ammi- 
revole Paracelso, che tutto ha scoperto, tutto creato! Provate a di- 
re oggi al vostro consesso di sapienti che, secondo quel grande mae- 
stro, la vita è una goccia dell’essenza degli astri, che ciascuno dei 
nostri organi corrisponde a un pianeta e ne dipende, per cui, di 
conseguenza, noi siamo un sommario della sfera divina; provate 
a dire, e di ciò è testimone l’esperienza, che ogni uomo nato sotto 
il segno di Saturno è malinconico e flemmatico, taciturno e solita- 
rio, povero e vanitoso, che quest’astro pesante, tardivo, predispo- 
ne alle superstizioni e alle frodi, che presiede alle epilessie e alle 


317 


varici, alle emorroidi e alla lebbra, che è, ahimé, il maggior forni- 
tore di manicomi e galere, provate e vedrete come vi prenderanno 
in giro, come faranno spallucce, quegli asini patentati, quegli spu- 
tasentenze impettiti!» 

«Sì — disse Des Hermies —, Paracelso fu uno dei più straor- 
dinarii esperti di medicina occulta. Conosceva i misteri oggi di- 
menticati del sangue, gli effetti medicamentosi ancora sconosciuti 
della luce. Affermava, come i cabbalisti del resto, che l’essere umano 
è composto di tre parti, d’un corpo materiale, d’un’anima e d’un 
perispirito chiamato ‘anche corpo astrale, e curava soprattutto que- 
st’ultimo, provocando reazioni sull’involucto esteriore e carnale, 
con procedimenti che sono o incomprensibili o decaduti. Trattava 
le ferite curando non i tessuti, ma il sangue che ne usciva. C'è chi 
sostiene che riuscisse anche a guarire certe malattie!» 

«Grazie alle sue profonde conoscenze d’astrologia», disse Gè- 
vingey. 

«Ma — domandò Durtal —, se l’influenza siderale è materia 
tanto importante da studiare, come mai voi non vi procurate degli 
allievi?» 

«Allievi! E dove me la vado a scovare gente che sia disposta 
a lavorare vent'anni senza profitto e senza gloria? Prima di poter 
essere in grado di compilare un oroscopo bisogna essere astronomi 
di prima forza, conoscere le matematiche a fondo e aver molto su- 
dato sull’oscuro latino degli antichi maestri! E poi occorre anche 
la vocazione e la fede, e chi ce l’ha più?» 

«Proprio come per i campanari», disse Carhaix. 

«No, signori miei, dal giorno in cui le grandi scienze del Me- 
dio Evo son cadute nell’indifferenza sistematica e ostile d’un po- 
polo empio, in Francia è stata la fine dello spirito! Oggi non pos- 
siamo far altro che incrociare le braccia e stare ad ascoltare gli in- 
sipidi discorsi d’una società che ora si dà alla pazza gioia, ora si 
lamenta!» 

«Su, non bisogna essere così senza speranza: andrà meglio», 
disse la signora Carhaix con tono conciliante e, prima di conge- 
darsi, strinse la mano a ognuno degli ospiti. 
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«Il popolo — disse Des Hermies versando l’acqua nella caf- 
fettiera —, invece di migliorare, con l’andar dei secoli peggiora 
sempre più, scende sempre più in basso, diventa più stupido! Ram- 
mentatevi l’ Assedio, la Comune, le infatuazioni irragionevoli, gli 
odii tumultuosi e immotivati, tutta la demenza d’una plebaglia mal 
nutrita, ubriaca e in armi! Neppure da paragonarla con l’ingenua 
e misericordiosa plebe del Medio Evo! Racconta un po’, Durtal, 
che cosa fece il popolo allorchè Gilles de Rais fu condotto al pa- 
tibolo». 

«Sì, raccontate», disse Carhaix, con i grossi occhi che pare- 
vano nuotare nel fumo della pipa. 

«Bene! Come sapete, a causa dei suoi delitti inauditi, il Ma- 
resciallo di Rais fu condannato a essere impiccato e bruciato vivo. 
Dopo il giudizio, quando fu riportato nella sua cella, rivolse un’ul- 
tima supplica al Vescovo Jean de Malestroit. Lo pregò d’interce- 
dere presso i padri e le madri dei bambini che aveva così feroce- 
mente violentato e messo a morte perchè volessero assisterlo du- 
rante il supplizio. E quel popolo il cui cuore egli aveva ferito e 
disprezzato, singhiozzò di pietà; in quel demoniaco signore vide 
solo un pover’uomo che piangeva i propri crimini e si preparava 
ad affrontare la tremenda collera del Volto Divino; e il'giorno del- 
l'esecuzione, fin dalle nove del mattino, formò una lunga proces- 
sione che attraversò la città. Lungo la strada cantò salmi, in chiesa 
s'impegnò a digiunare per tre giorni, nel tentativo d’ottenere il 
riposo eterno all’anima del Maresciallo». 

«Come vedete, siamo ben lontani dall’americana legge di 
Lynch», disse Des Hermies. 

«Poi — riprese Durtal —, verso le undici, il popolo andò a 
prendere Gilles de Rais alla prigione e l’accompagnò fino al prato 
della Biesse dove s’ergevano alti roghi sormontati dalle forche. Il 
Maresciallo incoraggiò i complici, li abbracciò, li scongiurò d’ave- 
re “‘grande ripugnanza e contrizione per i loro crimini” e, batten- 
dosi il petto, supplicò la Vergine di aver pietà di loro. Il clero, i 
contadini, il popolo salmodiavano intanto le sinistre e imploranti 
strofe della Seguenza dei Defunti: 
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«Nos timemus diem judicii 
Quia mali et nobis conscii 
Sed tu, Mater summi concili 
Para nobis locum refugii 

O Maria! 
Tunc iratus Judex...» 


«Viva Boulanger!» 

Da piazza Saint-Sulpice salivano alte grida fino alla torre, in 
un frastuono di mare in tempesta: Boulanger! Lange! Poi una vo- 
ce arrochita, poderosa, una voce da ostricaia, da carrettiere, si le- 
vò sopra le altre, dominò tutti gli evviva e di nuovo urlò: Viva Bou- 
langer! 

«Ecco: la gente proclama sbraitando i risultati delle elezioni 
di fronte al municipio», disse sdegnosamente Carhaix. 

Tutti si guardarono. 

«Il popolo di oggi!», disse Des Hermies. 

«Ah! Non acclamerebbe così un sapiente, un artista, e nem- 
meno un santo, che pure sarebbe un essere soprannaturale!», bor- 
bottò Gévingey. 

«Eppure nel Medio Evo lo faceva!» 

«Sì, ma era più ingenuo e meno stupido — continuò Des Her- 
mies —. E poi, dove sono i santi di allora? Non lo si ripeterà mai 
abbastanza: i preti oggi hanno cuori infingardi, anime dissenteri- 
che, cervelli sbracati e scansafatiche! E c’è di peggio: come can- 
crene corrodono e infettano il gregge loto affidato! Sono dei ca- 
nonici Docre e si vendono a Satana!» 

«Basti pensare che questo secolo di positivisti e di atei ha tra- 
volto tutto fuorchè il satanismo, che non è riuscito a far indietreg- 
giare d’un solo passo!» 

«È logico — esclamò Carhaix —: il satanismo o è ignorato 
o è sconosciuto. E’ stato Padre Ravignan*, mi pare, a dimostrare 
che la maggior forza del diavolo è quella d'essere riuscito a farsi 
negare!» 
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«Mio Dio! Che tempeste di fango ci si profilano all’orizzon- 
te!», mormorò Durtal. 

«No — esclamò Carhaix —, no, non lo dite! Quaggiù sulla 
terra tutto è putrefazione, tutto è morte, ma lassù! Ah! lo confes- 
so, l’effusione dello Spirito Santo, la venuta del Divino Paraclito 
si fa attendere. Ma i testi che l’annunciano sono ispirati: l’avveni- 
re è dunque garantito, l’alba sarà luminosa!» 

E, con gli occhi bassi e le mani giunte, prese a pregare con 
ardore. 

Des Hermies si alzò e fece qualche passo per la stanza. 

«Tutto ciò è molto bello — borbottò —, ma questo secolo 
se ne infischia del Cristo glorioso, insozza il soprannaturale e sul- 
l’al di là ci sputa. Come dunque sperare nel futuro, come immagi- 
nare che saranno puliti i marmocchi partoriti dai fetidi borghesi 
di questo lercio tempo? Allevati come sono, mi domando che cosa 
potranno mai fare nella vita?» 

«Faranno come i loro padri, come le loro madri — rispose Dur- 
tal —: si riempiranno la pancia ed evacueranno l’anima attraverso 
il basso ventre!» 


Note 


! Gamauche: personaggio del Don Quijote di Cervantes, il cui pantagruelico pasto 
di nozze ne ha fatto il goloso per antonomasia. (N.d.T.). 


2 Legge di Lynch o linciaggio: giustizia sommaria, forse dal nome di un certo Lynch 
che nel XVIII secolo se ne sarebbe servito contro i negri della Vitginia. (N.d.T.). 


3 Ravignan Xavier de: gesuita e predicatore francese (1795-1858). (N.d.T.). 
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